民以食为天。自古以来，一日三餐都有着诸多的细节与规矩，而与人们息息相关的食物中，也蕴含着人们最朴实的愿望。

记得初到北方，我曾在一路边小店，吃过这样的一碗粥。粥，是清新透亮的黄米小粥，另配有紫薯、麻圆与一些香甜糕点；碗，是一个小巧玲珑、印着青花素胚的搪瓷小碗。就餐时，店家还不忘嘱咐一句，小喝、慢饮、细品。

在比较豪放的北方，吃出这样精致的味道，的确有一番不同意趣。食物，大抵就是如此，犹如不同性格的人群。有的人细腻贴心，有的人活泼开朗，也有的人寡言而沉稳。一碗粥看似普普通通，实则内有天下，虚怀若谷。

对于粥的最初印象，还是在我很小的时候。当时的我得了一场胃病，妈妈就走进厨房，熬上小半锅白粥，既不放糖，也不放盐，味道十分清淡。随着一勺热粥进入嘴巴，一抹轻轻的香味霎时弥漫开来。口中先是觉得淡，慢慢咀嚼几次，竟有了微微的甜。那样简单的味道，在记忆里停留至今。

原来，大多动人之处都不在纷繁与复杂当中，而在于简单和真实，尤其是要带着自己的情感深入其中，此后才能领略精髓。我想起多年前母亲为我煮的那一碗粥，那份简单的白粥里放着的就是这世上最珍贵的东西。

“市井长巷，聚拢来是烟火，摊开是人间。”我们每天都在与食物打交道，在“吃”这一方面，乍一看，我们已经懂得了很多，但细寻本源，似乎又什么都不懂。对于与人们紧密相连的烟火气息，我总有一种说不出的喜爱。

缘何如此？大抵也是因为想要记住食物的每一份馈赠和爱。食物中，有母亲的爱，有农人的辛苦，有大自然的博爱，还有食物本身的味道。你能从食物里想到很多东西，真切体会到食物的恩惠。

人间烟火，最原始的记忆其实是炊烟。看着母亲每天在厨房里忙里忙外，炊烟无数次地聚集又消散，十分迷人。那时候的我总觉得炊烟就像神话故事里神仙的法术，想要伸手抓住它却怎么也抓不住。也许美好的东西，就是不应强求，才会觉得幸福。

所谓幸福，大抵就是在有限的生命里，还能吃上几口妈妈亲手煮的饭菜。在平淡的日子里被人疼爱，同时也懂得疼爱。

凡有饮食处，皆有人间烟火味。烟火，是生活的代名词，也是我们难以割舍的一缕记忆。