在整理旧物时，一枚指环样的金属物件从柜子里滑落到地上，与地板砖相撞的一瞬间，发出一声悦耳的脆响。它在地上旋转了几圈后安静地躺在那里，在午后的阳光下闪耀着金黄色的光芒。

那是母亲的顶针。瞬间，她手戴顶针的画面便浮现在我的眼前。

一枚小小的铁箍仿佛环绕了母亲的整个人生。那时家里穷，记得每个深夜，我因寒冷早早爬进被窝，而母亲却在昏暗的煤油灯下开始了一天的活计。

油灯下，母亲佝偻着瘦小的身躯，用小小的顶针刺穿了一个个厚厚薄薄的夜晚。每一次刺穿，她都要把针举过头顶，然后，在头皮上轻轻地划一下。

钢针带着细麻绳吃力地穿过那厚厚的鞋底，母亲用牙咬着钢针拔出，右手拉着麻绳子缠在手背上再用力向下扯。一用力，她手背上拉的全是道道凹痕，如田地里沆沆洼洼的沟渠。针脚在鞋底上排列得整整齐齐，横竖有序。随着母亲不紧不慢的节奏，我进入了梦乡。

不知不觉外面已微微发亮，油灯上小小的火苗，将灯盏里的煤油几乎熬尽了。再看母亲和衣倚靠床边已经睡着了，纳好的一双鞋底摞在身边，另一只缝至一半的鞋底还在手中握着。那枚顶针在白日微光的摩挲下越发显得锃亮。

多年以后回望，昏黄的油灯，闪亮的顶针，母亲瘦弱的身影，一直都是我爱与暖的来处。那昏暗的油灯下，一针一线缝起的都是母亲的心血。那枚顶针，就是母亲最美的戒指。

尽管现在顶针早已退出了历史舞台，但我怕是一辈子也难以忘怀。它已经成为了母亲生命里的一部分，母亲一直不舍得摘下手上的顶针。70多岁的老人，本可以安享晚年，可是母亲还像年轻人一样忙忙碌碌地劳作。冬季无事，母亲还会像过去一样纫针引线、缝缝补补。为孙子缝制褥垫，为外孙女缝沙包，事必躬亲。

那天吃晚饭时，我特地留意了母亲的一双手。母亲为我们夹菜的手上布满了一道道裂口。我知道，那是长年累月，母亲纳鞋时被麻线勒出来的痕迹。儿时不懂事，当穿上新鞋或脚下踏着母亲做的手工鞋垫欢呼雀跃时，却没有看到她手指上的老茧。

《诗经》云：“哀哀父母，生我劬劳。”长大后才真正懂得了它的内涵。母亲给我们的爱，可以成山汇海。

顶针是重叠的岁月，是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转，见证着母亲一生的辛劳，也在无声的岁月里带给我们一抹光亮。