近日，整理老家宅院时，发现了一件姥姥的旧物——粗布蓝围裙，顿时陷入了无边的回忆中。

小时候，父母常在外地工作，便会把我送去乡下姥姥家。就这样，姥姥身后多了条黏人的小尾巴。

秋日的晨光映红了远方的天际，伴着阵阵鸡鸣和声声犬吠，姥姥又开始忙活起来。她像是上紧发条的闹钟，一刻也不停歇，淘米做饭、给鸡鸭喂食。厨房里时不时传来“噼里啪啦”的脆响，火苗映照着姥姥的脸，忽明忽暗。

记忆里，姥姥腰间总系着一块粗布蓝围裙，围裙前面还有个小口袋。可别小看这个口袋，这个口袋仿佛是个百宝袋。

春季，拾柴回来的姥姥从蓝围裙的口袋里掏出一把把脆嫩的藜蒿，与腊肉翻炒在一起，脆嫩爽口。入夏，遍地的西瓜藤郁郁葱葱，姥姥把成熟的西瓜用围裙提回家，最美妙的声音莫过于开瓜时的脆响。深秋，橙黄的蜜橘纷纷从姥姥的围裙里滚落出来。寒冬，姥姥会用围裙包裹着热乎乎的地瓜，乐呵呵地喊你尝鲜。

姥姥像变戏法儿似的，在围裙里掏出各种好吃的，刚刚煮熟的花生，炒得爆香的蚕豆，集市买的糕饼，宴席上带回的糖果，菜园子里刚结的小西红柿，邻居家炒得热乎乎的葵花子……

儿时嘴馋，我总是伸出黑乎乎的小胖手往姥姥口袋里掏。姥姥故意捂着口袋，笑着拿出一颗糖塞到我嘴里:“小馋猫，想吃还不快去洗手!”

那时，最大的盼望，便是姥姥把围裙系上，在灶台前做南瓜饼。刚刚出锅的南瓜饼最香，一口咬下去，香脆又软糯，有一股秋水般澄澈的清甜，从嘴里甜到心里，好吃到根本停不下来。直到摸着圆滚滚的肚皮吃撑了，我才意犹未尽地放下筷子。姥姥看着摸着肚皮的我，脸上笑开了花。

长大后，我也喜欢系着围裙在厨房忙活，也多次尝试自己做南瓜饼。可无论怎样，却再也做不出姥姥当年的味道了。看到眼前这条粗布蓝围裙，我仿佛又看见了姥姥在灶台前忙碌的身影。