一夜北风起，昨日还挂在枝头的黄叶纷纷洒落，留下一地的斑驳。早晨走出门外，扑面而来的冷空气瞬间将自己包围，身体在急转直下的温度里缩成一团，不禁开口道：好冷啊！虽入冬良久，这时，才感觉到真正的冬天来临了。老妈在耳边念叨一句：该冷了！

我们要开启真正的入冬模式了。这时，家家户户开始腌咸菜、灌腊肠、劈柴等，待一切准备就绪，一个漫长的冬天便踏着舒缓而略显沉重的步伐悄然而至。

此时，地里的白菜、萝卜都已悉数收回家。气温开始下降，家家户户便开始了入冬必备的一个仪式——腌咸菜。白菜、萝卜整棵洗净，晾去菜上的水分，一层又一层在咸菜缸里码好，码实。烧一锅水，任通红的火焰舔舐着锅底，仿佛浓浓的喜悦将人包围，放入盐、大料、辣椒等，煮开，熄火，晾凉，慢慢地倒入咸菜缸中，大料水一点点地渗下去，直到漫过码好的菜，加盖。不多时，就可以在早饭时喝一口热腾腾的玉米糊，吃一口清凉爽口的咸菜了。

而我，最喜欢的是灌腊肠，喜欢调料放进肉里散发出的香。

冬日，寻一个晴好的天，一家人齐动手。灌肠的肉不宜太肥，吃着腻，但也不宜太瘦，口感会比较柴，猪后臀肉肥瘦相间则刚刚好。男人负责处理肉，把肉去皮，切成细条，备用。其他的人则开始处理肠衣，买回来的肠衣用清水一根一根洗干净，备用。等肉切好，就开始了调味环节，这个环节做得好与坏，决定着接下来一年中吃的腊肠味道如何，所以要格外仔细。一个个调料包，一个个调料壶，一一核对好量，开始调味。一瓶瓶调料下去，扑鼻的香便开始弥漫在院子上空。

等到一切准备就绪，就开始灌肠了。一人执肠衣，一人往灌肠机里放肉，一尺长左右打个结，细长的肉肠慢慢地从手里滑出，一根根肠就好了，挂阴凉处备干，储存，明年一年的肉就有了。

邻居从门前经过，都会问一句：“开始灌了？”

家里人抬起头，边忙手里的活，边回答一句：“开始了，你家灌了吗？”

“这不，正在准备呢。”邻居晃晃手里的调料或肉。

去街里走一圈，有的正在院子里忙碌着，准备灌腊肠，有的已收拾好，晾起一根根通红的腊肠成排地挂起。走在村庄的街道，空气里处处氤氲着肉香，有着浓浓的烟火气。

另外，劈柴也是初冬时节重要的一项，为防止冬季下大雪，柴湿后不好烧，需要提前把柴劈好。天气晴好的午后，大块的木柴堆到院子里，男人们拿着斧头一下一下地抡着。不多时，大块的木柴成了小而整齐的柴，层层码好，置于小柴房里。这样，无论再大的雪，也不影响冬日里一盆通红的火焰在室内跳动，烤土豆，烤红薯，各种诱人的香便轮番上阵，一个温暖而甜蜜的冬拉开序幕。

我喜欢在村庄里过冬，烟火气浓郁，不像现在的楼房，不见一丝火焰，哪怕再温暖如春，也失了那种氛围，失了最纯真的人间烟火气。庆幸，我的村庄还在坚守着，守着那份烟火气，守着那个梦幻般的冬。