记得少年时，乡村的冬天特别冷。

北风刮得树木“呜呜”作响，一刮就是一整夜。母亲早起做饭，水缸里结了一层冰，砸冰舀水。母亲“呱嗒呱嗒”地拉风箱，灶火熊熊，屋里飘散着山芋粥甜丝丝的气息。

饭后，母亲用热泔水拌米糠喂鸡。鸡吃饱了，飞上窗台晒太阳，单爪独立，另一只爪子缩回身下的羽毛里取暖。过一会儿，换另一只爪子站立。玻璃窗上的冰花慢慢融化成水滴，洇湿了窗台。

牛棚里，老牛朝着向阳的窗户站着，冉冉升起的太阳给它镀上金黄的暖色。这是老牛一年当中最惬意的时光，没有拉车、犁地的劳累，吃饱喝足想心事。

伙伴来找我玩，母亲不让出屋，说外面太冷。我们在屋里怎么待得住，不一会儿就溜到街上。街上人影稀疏，土地冻得裂了纹，饿狗夹着尾巴东跑西颠找食吃。深巷里传来梆子声，不急不徐，卖豆腐的老汉推着小车来了。白菜炖豆腐是乡间的美食。

我们盼望下雪的日子。有时雪来得安静，飘飘洒洒，一夜间大地被厚厚的白雪覆盖，土屋一下子矮了许多。我们穿上棉袄、棉裤，戴了棉帽子，像臃肿的企鹅，在雪地里玩耍，手指冻得像胡萝卜，欢笑声在街巷里久久回荡。

邻居小从哥和他爸赶马车向村外运雪。院子里雪运完了，他爸去忙别的事情，小从哥喊我们去田野里玩。田野广袤，白茫茫看不到边际。小从哥坐在车辕上挥鞭抽打老马，老马拉着我们在麦田里狂奔，碾得积雪“咯吱吱”地响。马车颠簸，我们既兴奋又害怕，担心翻到沟渠里，因为沟渠也被雪填平了。临近中午，我们回到村边，跳下车活动冻麻的腿脚。我们看老马，老马也看我们，它的眼神里满是抱怨——它跑累了。

雪天是猎人的节日，穿着毡靴、皮袄，扛着火枪在田野里游荡，猎犬跑来跑去搜寻猎物。我们跟随去打猎，拉开距离行走，嘴里不停地吆喝，惊扰隐身的兔子。兔子伶俐，伏在隐蔽处一动不动，除非快被踩到才“噌”地蹿起来逃命。“砰”的一声枪响，受伤的兔子一蹿一跳的，有些滑稽。猎犬腰细腿长，跑起来像一阵风。即使这样，猎狗也不易追上兔子。兔子是为了活命，爆发生命潜能。猎狗则不是。

天寒地冻，冬夜漫长。麻雀来牛棚、草屋子过夜。夜色暗下来，我们拿手电筒照麻雀，发现麻雀后迅速关掉电门，轻轻搬过凳子爬上去，再打开手电照准麻雀。麻雀被强光晃得花了眼，不飞也不躲，任由我们伸手去抓。麻雀性子烈，养不过夜就“气”死了。照麻雀不能让大人知道，他们不允许祸害生灵，也担心我们从凳子上摔下来。

光阴流逝，当年在乡村游荡的少年已步入中年。每到冬季，触景生情，总是怀想昔日乡村的冬天。回到家乡却发现，一直思念的不是家乡，而是回不去的童年。家乡不再是印象里的家乡，少年也不是当初的少年。