国庆佳节，家里来了几位客人。虽然小区附近就有宾馆，但按照老家的风俗，稀客必须在家里留宿，才能彰显主人的热忱。为了腾出床位，我被母亲“分配”与父亲同榻而眠。

关了灯躺在床上，我与父亲闲聊了几句，不一会儿，父亲的呼噜声就响了起来。窗外如水的月光泻进来，我毫无睡意，想起如此清晰地听到父亲的呼噜声，已是30年前的事情。

那时我们生活在农村，住的是红砖小瓦的低矮老房子，内墙用的是杉树木板。父亲正值壮年，每天日出而作、日落而息，为我和妹妹的学费倾尽全力地在地里辛勤劳作。白天累了一天，晚上父亲躺下就睡着了，随之而来的便是父亲的呼噜声。

乡村的夜晚异常静谧，加上木板墙隔音效果极差。我清晰地听到刚开始父亲的呼噜声并不大，才过去几分钟，呼噜声突然就变得如战鼓、似惊雷，玻璃仿佛都震动起来。我忍不住隔墙对母亲喊：“爸爸好吵呀，我睡不着！”

母亲一把将父亲推醒，嚷道：“还让不让我们睡了！”父亲惊醒以后，也不开灯，窸窸窣窣披衣起床，然后打着手电筒走进我的房间，摸一摸我的头，笑着说：“对不起，我实在太困了，你们先睡吧，我去后院给老黄牛添点草料。”后来，我就不知道父亲什么时候回屋的了。

我和妹妹上初中后开始住校，月底回家休息两天。这两天的晚上，为了不打扰我们休息，母亲会要求父亲，必须等我们关灯半小时以后才能上床睡觉。记忆中的那几年里，我没听到过父亲的呼噜声。

后来，我们进了城，住进了楼房。城里的楼房用的是厚厚的水泥墙，两边卧室门一关，隔音效果非常好。父亲也总是睡得晚、起得早，我一度以为父亲睡觉已经不再打呼噜了，直到这次与父亲同榻而眠。

翌日清晨，走出房间，我眯着朦胧睡眼问厨房里忙碌的母亲：“老爸的呼噜声让整个床都在颤抖，您每天是怎么睡着的？”

母亲笑着说：“跟你们小时候不一样了，我现在听着你爸的呼噜声，很快就能睡着。你爸要是哪天不在家，听不到他的呼噜声，我反而会失眠呢，你说怪不怪？”

父亲的呼噜声竟变成了母亲的催眠曲。父亲与母亲相濡以沫几十年，早已习惯了彼此。我渐渐明白，父亲的呼噜声在母亲的心里，是一种踏实而温暖的存在。