前不久是外公去世两周年忌日。很遗憾，因为工作的原因，我没能回去。

外公姓姬，有人说姬姓是名副其实的“万姓之祖”，在一定程度上代表了汉族姓氏的起源。小时候的我哪懂这个，只知道外公是我们的起源。

听妈妈说，上世纪80年代，外公带着儿女们走出了黄土高坡，在河西走廊一带扎根立业，分散在武威、金昌、永昌、敦煌一带。我们家、二舅家、三舅家、外公家都距离很近，逢年过节我和哥哥，还有表弟、表妹们就在外公家一起玩。

外公最爱看《新闻联播》，守着点看，还爱看《宰相刘罗锅》《康熙微服私访》《包青天》，喜欢包饺子，尤其是喜欢一边看电视剧一边包饺子。他包的饺子又结实又好看，更是好吃得不得了。外公还喜欢书法，也喜欢教我们写。那时候的我怎么也学不会“姬”字，外公总是不耐其烦地说：“看好了，这右边的字不是臣，比臣多一竖的！”

小时候我最喜欢过年，不仅会收到好多压岁钱，还会拿到外公的“奖金”。每年大年初一，外公就让我们小孩排队唱歌，唱一首歌给五毛钱，可我五音不全，拿的“奖金”自然也是最少的。

我哥非但不安慰我，还挥着厚厚一沓钱在我面前炫耀，急得我又羞又恼，躲在角落连外公炖的猪蹄都不好意思去吃。外公总是笑眯眯地将猪蹄塞到我的手里，摸摸我的头说：“傻孩子，快吃吧！”

1996年武威地震，外公看到新闻后，担心会有余震，让我们小孩睡在床下面。外公家的床是用脚手架一类的建材搭建成的，非常结实。那晚我睡得很安稳，不记得有没有真的地震。

我小升初时，外公便退休回老家了，此后便是聚少离多。我上初三那年，外公回来了一次，傍晚爸妈出去买菜，外公就在家监督我写作业。突然，房子一阵剧烈地颤动，我还以为是一辆重型卡车路过了我家门口。外公面露惊骇，拉着我就往外跑，那是我第一次知道什么是地震。

高三那年，我回老家高考。那会儿外公住在大姨家的独院里，悠闲地享受着晚年生活。他每天早上用小炉煮酒，拌一盘猪耳，而那时候的我正处于爱睡懒觉的年纪。为了能吃到他拌的猪耳，我每天早上奋力挣扎、拼死起床。他拌的猪耳是我吃过最好吃的猪耳了，无人能及。

我上大学后，外公去了三舅家住。他在院子里种花养草，追剧听戏，后来还摆了一台麻将机。每天上门娱乐的老头、老太太络绎不绝，院子里好不热闹。

2019年奶奶去世，我回了一趟老家，走的时候去看了看外公。听说他从那以后再也没酌酒，也没再吃猪耳了，整个人瘦了许多。我有种预感，这可能是我最后一次见他了。我坐在车上不停地掉眼泪，那些和外公的记忆涌上心头，让我无比难受。

后来，外公去世了，我时常能梦到他。梦里的他总是眯着眼笑，不是在包饺子，就是在教我拿毛笔写字。

我总在想到底有没有天堂，如果有的话，希望他还能酌一壶小酒、拌一盘猪耳，看戏、种花，享受惬意生活。