小时候父母外出务工，我寄宿在外婆家。我平日吃完饭就去上学，回来书包一扔，就大口地啃起馒头，什么事都不用操心，很是舒坦。在没有父母陪伴的日子里，是外婆牵着我，伴我走过童年的岁月。

外婆的手是灵巧的。每天清晨，外婆坐在椅子上，左手轻轻地抱着我，右手拿起梳子向上撩起我的头发，给我梳头。

外婆梳的发型每天都不重样，今天是马尾辫，明天是羊角辫，后天是“哪吒头”。走在校园里，同龄的小姑娘们纷纷向我投来羡慕的眼光。不过，我最喜欢的还是麻花辫，两条长长的辫子垂在耳边，像飞舞的蝴蝶，如荡起的秋千，编织着我童年美丽的梦。

外婆的手是辛劳的。20多年前的乡下，还没有电风扇。每到夏天的夜晚，闷热感和蚊子的“嗡嗡”声，就会同时向我袭来，闹得我心烦意乱，在床上翻来覆去睡不着。

没过多久，忽觉一阵凉风，像是在干旱的沙漠里遇见了清凉的泉水。我没有睁开眼睛，朦胧的意识告诉我，是外婆在为我驱蚊降温。就这样，外婆摇着蒲扇为我吹走了夏天。

外婆的手是神奇的。春天韭菜鲜嫩，外婆便一茬一茬地割回家，做成韭菜盒子。月牙状的韭菜盒子，早在锅中就被油激起了香味，每次吃完后满口都是韭菜的清香。

外婆还会烙饼，刚出锅的饼又软又糯，抹上些酱，再卷入炒好的豆角丝、土豆丝，咬上一口，那才叫美味。起初我以为外婆喜欢做饭，后来才知道，外婆是看我在长身体，才变着法地给我做各种美食。

后来读高中，我吃住在学校，每到周末便飞奔回去。我拉着外婆的手，诉说着每天在学校里的见闻。弹指间，皱纹就悄悄爬上了外婆的手。我明白，那是岁月轻吻的痕迹。

长大后离乡工作，与外婆见面的次数便少了。我时常在梦中寻找儿时欢乐的时光，醒后才发现，身后是一道跨不过去的岁月鸿沟。

霎那间，怀念的思绪如洪水般涌上心头。不管岁月如何往前，我仍然忘不了外婆用她的手，温暖了我整个童年。