儿时，每年深秋，母亲总会赶在下霜前抢收秋菜。这些五颜六色的蔬菜，能过冬的晾晒后入窖，不易保存的腌放到坛坛罐罐里。而辣椒则被做成我最爱的辣椒酱，红绿可人，年年如此。

挑一个清朗的秋日，母亲就开始忙着做辣椒酱了。她先把地里枯败的辣椒秧拔出，上面的辣椒，无论大小统统摘下来。这时的辣椒依旧硬挺，有青绿的，有橘红的，去蒂后用井水淘洗干净，再一个个摊放在大笸箩里，任风吹着、阳光抚着。母亲再着手其他的准备工作。

家里有一个老式的铸铁绞碎机，周身的漆已经掉得斑斑驳驳，手摇的木柄也渐渐黯旧，却依然好用。整个机子，连同做酱的手艺，姥姥一并传给了母亲。

母亲把绞碎机清洗干净，用夹子固定在桌边，藕孔似的出口下放一个盆，旁边摆着洗好的辣椒。母亲坐下，一边往入口里放辣椒，一边摇动手柄，红绿的辣椒碎被缓缓挤了出来。

年少的我，总是自告奋勇要帮忙，还自不量力地放很多辣椒，以致要站起来使蛮力，才能转动几下。母亲叫我不要贪多，果然少放一些就容易多了。我用眼睛看着盆里汁水浓郁、辛辣扑鼻的辣椒碎，馋得直流口水。

待盆里积成了红绿的小山，又剁碎姜蒜，放调料，起灶生火，架势拉开后，母亲便开始做酱。

冷锅倒油，入姜蒜炒香，再倒入辣椒碎，上下翻炒片刻，加入糖、盐、黄豆酱等配料。炒出红油后，撒上白芝麻，转小火熬至微稠，出锅前再淋勺白酒，翻拌均匀，辣椒酱便做好了。

等到晾凉后，辣椒酱被母亲放入一口肚大嘴小的坛子里，连同这个秋天一起被封存。

秋去冬来的日子，一日三餐总少不了辣椒酱的陪伴。那时的餐桌，鲜有颜色，菜味寡淡，辣椒酱便是色味俱佳的下饭菜。红绿莹润、鲜香辣爽、劲足味浓，夹馍拌面，搭什么都对味。早上一碗小米粥一碟辣椒酱，再配上现蒸的大发糕，吃完通身暖暖乎乎，让人精神抖擞。

后来，生活好了，母亲的辣椒酱里还多了牛肉。犹记得我离家念书的时候，总向母亲抱怨学校食堂的饭菜不可口，于是每次返校，母亲总要给我带上一大罐辣椒酱。肉沫多多、红油亮亮，在晚自习后的加餐里，同学们传着吃，是名副其实的抢手酱。

一宿舍的人，把暖气片上加热的馒头从中掰开，抹上两大勺辣椒酱，大口大口地吃着，很是满足这些也足以慰藉求学的辛苦和想家的酸楚。

又到了做辣椒酱的深秋，母亲依旧会做好之后往各家分送，并乐此不疲。前几天她打来电话，让我抽空回家取酱。想起那碗红绿辣椒酱，陪我过了一个又一个秋天，便觉得这往后的秋天都温暖且美好。