我心理上的秋天是从最后一棵玉米秸秆被砍倒开始的。大地一下空旷起来，烦躁的心也沉寂下来。

清晨到野外走走，我想感受一下秋天的露水。街边的草湿漉漉的，各种灌木也湿漉漉的，它们喝了一早上的露水，一棵棵、一叶叶，水灵灵的，鲜亮亮的，像浸在水里的衣服。水沁入草叶里，颜色鲜亮起来。水是大自然的滤镜，经过露水擦洗，清晨的秋景格外清新灵动。

我沿着水泥路走，两边是层层叠叠的灌木，一片绿接一片绿，迎着露水，绿汪汪地站在秋天里，有些懒散也有些随意，用自己最舒服的姿态迎接新的一天。一朵淡粉色的喇叭花从灌木丛中探出腰身。我的视线一下被这朵淡粉吸引，低头轻嗅，并无香味。花有一点点淡淡的香味，却被清晨裹挟露水的草味儿、泥土味儿所掩盖。

沿着灌木丛散步，三三两两的喇叭花不时从灌木丛中冒出来，都是淡粉色家族。一个颜色，一种花，就可以撑起一个美丽的清晨，一种无法言喻的简约之美。

清晨五点多的秋天，连村里的迷你小广场也是湿漉漉的。走一圈不过三四百步的小广场，中间用绿色的铁丝网围起了一半的面积，里面有两个篮球架、一个羽毛球网。

清晨，铁丝网内是清净的，一个中年人手持自拍杆在拍视频，唯恐他拍我入镜，所以躲得远远的。隐约听到他在唱歌，唱得不好听，可他却有拍视频的“匠心”，不厌其烦地拍呀拍呀。估计也就15秒的视频，他重复唱一句歌词，但搭配的动作却换了几十个……

离开小广场，向密林深处走去，前方有两位正在锻炼身体，听他们交谈，其中一位大叔是我们这里的企业家，家境殷实。清晨周遭寂静，他们的谈话很清晰地传入耳朵，大叔说，他是疤痕体质，基因遗传病，他儿子也遗传了他的疤痕体质。又说，人这辈子不用干大生意，事业也无须做多大，做点小生意够吃喝就行，有时他还羡慕小人物的平淡生活。

走了一大遭，看了些景，遇到了些人，草木山石、小径房屋，都在露水下格外清新，心情也在秋天的早上被露水擦亮。美好的一天，在露水中缓缓拉开。