小时候家里来客人，凡遇坐下来一起聊天的，父亲总会说声：“泡壶茶来。”

我仿佛是得了将令的小兵，迅速地从里屋抱出一把白色的茶壶，满心欢喜地为客人沏茶、倒茶。

不知为什么，我极喜欢这把茶壶。壶是普通的样子，白底子上绘着红梅。即便以现在的眼光看，也是一把质地上佳的好壶。

我最爱看它那透出青光的白底子上的绛红色梅花。可能是看得入了迷，有时我竟觉得这梅花与屋后花椒树上的花椒一样。

壶把上总有根绳，将壶盖紧紧拴牢。即便如此，每次我抢着沏茶时，母亲都会在一旁再三叮嘱我要轻拿轻放。

因为喜欢，有时老师布置自由创作的美术作业，我都是照着壶上的梅花描摹。甚至在背诵《卜算子·咏梅》时，也于其中寻找意境。

父亲最疼爱的小弟，话多到不着边际时，父亲总会指着桌上的那把壶调侃道：“你呀，就是掉了把的茶壶，只剩一张嘴了。”我们听后，便都哈哈大笑起来。

人长大后，喜好、注意力都会悄悄发生变化。结婚离家后，竟许久想不起那把壶，但是家中买茶壶，几乎离不了白底子。

中秋回到母亲处，又见到了那把壶。只是壶已不是原来的样子，壶嘴和壶口处有了明显的磕碰，在茶碱的浸蚀下，壶显得极其沧桑。壶盖或许是摔坏了，那个作为替代物的蓝色塑料壶盖，也已快褪尽了颜色。

我迟疑了片刻，对母亲说：“这把壶已经这模样了，用起来漏水，就扔了吧，我再给你买把新的。”

母亲不假思索地回道：“这可不能扔，这壶可是我和你爸结婚时买的。那时买了许多东西，现在就剩这一个了，我摆在那里，权当是个念想了。”

我又仔细端详着那把壶，仿佛又看到了它从前的样子。