真正的秋天在菜园里。

我们的小菜园说大不大，有一亩多地，一抬眼就能望到边。母亲在菜园那头和过路的邻居聊天，我在菜园这头听得清清楚楚。菜园说小也不小，比一座高山还巍峨，比一条河流还广阔，装得下人间的风花雪月和四季美景，永不厌烦地奉献着美味的食物。

“丰收”二字是属于秋天的，喜庆和欢悦也是秋天的基调。小菜园的秋天比一个人的盛世年华还光鲜，赤橙黄绿青蓝紫，可谓无限风光在菜园。

先看看菜园门口那棵海棠树，胭脂色的海棠果密密麻麻，压弯了海棠枝，成了芳香绯红的月亮门。

我们家的小花狗似乎最喜欢海棠月亮门，调皮地进进出出。一个海棠果落下，它跳跃着，陶醉地嗅嗅，用嘴叼起来，颠颠地跑到桂花树下，献宝似的献给我满头银发的祖母。

祖母老了，也走不动了，但到了丰收的秋天，人就特别精神。她要求父亲用三轮车把她推到小菜园，坐在桂花树下，和大家一起欢天喜地地收秋。

父亲和母亲一早就去拔花生，然后把花生拉到小菜园旁，垛得高高的。奶奶就领着我们一帮小孩摘花生，那场面别提多混乱了。我们根本坐不住，菜园里的诱惑太多了，坐一会就跑去摘果子。

祖母也不管我们，只要我们把收获的果实分给她，她就守口如瓶。她还给我们望风，见父亲他们回来了，就小声嚷嚷着让我们赶快回去摘花生，还把自己筐子里摘好的花生倒进我们的筐子，算是我们的成果。

菜园的篱笆边有两棵苹果树，还有一棵梨树。果子挂满了枝头，红的红、黄的黄，可这些我们都不稀罕。诱人的是芝麻地里的香木浆、绿豆地里的马泡、还有扁豆架下的天米。

香木浆就像一枚枚精致的纽扣，黄黄的那种才会很甜，绿的则又酸又苦。马泡要找软软的吃，它又甜又糯，后味有点发苦，这苦竟也让我们喜欢。紫色的天米小小的，祖母叫它们“星星”，别看它们小，却最甜。

这些本来算是杂草，但夏天除草的时候，我们就故意留着，就等着秋天找到它们，这是多大的惊喜呀！过了一个季节，它们还在老地方等着我们赴约，这是整个乡居岁月里最动人的游戏了。仿佛只有与这些浆果重逢了，才算是过了一个真正的秋天。

菜园里还有各式各样的南瓜。收获的时候，我们就拉着车，给邻居们送去。后来，邻居们就直接过来摘。他们来菜园，手里也不空着，一兜大红枣、几个大萝卜、红红的大柿子……有的还帮我们摘花生，一边闲谈，一边分享着丰收的喜悦。这也是一年中桂花树下最热闹的时候了。

小菜园里还种着红薯。秋收那段时间，扒新鲜的红薯是一天中最后的节目。藤蔓扯开，就能看到地上裂着的几道口。看到一个个扒出来的红薯，小孩子们最是欢喜，想着又可以解馋了。

新红薯甜度还不够，但是新鲜，晚饭喝一碗红薯粥，堪比美味佳肴，个个都心满意足。