一到9月，老院的枣子便熟了，褪青衣，换黄衫，涂两团胭脂。千颗万颗压枝低，个头儿比鹌鹑蛋还大，最大竟有小儿拳头般。秋阳如泼，大枣粒粒闪光，看着喜人、馋人。在树下站着，用力呼口气，那香甜的气息让人感到一种心安，一种满足感，俗世烦扰仿佛都溶化了。

老院的这棵枣树是爷爷手植，枝繁叶茂，正对西窗。打我记事起，它的枝干就越过偏厦，浓阴遮蔽半个院子。如今更是壮硕，粗粝的树干宛如耄耋老人的脸，沧桑中有坚毅，却又千帆归来，云淡风轻的模样。

初夏时节，米黄色的星状小枣花从翠枝间冒出，成团成簇，清芬的香气整个院子都盛不下，溢到墙外去，引来成群蜜蜂，风动一帘花影。从偏厦到堂屋是一条青砖铺成的甬道，落花时节，“蔌蔌衣巾落枣花”，枣花常常落在人身上、头发上，一夜功夫就能铺满甬道。清晨，眼神不好的鸡在甬道上啄来啄去，将那落花误作母亲撒下的金黄色的小米。

枣花落处青枣坐，小小的，不比针鼻儿大。熏风日暖，小青枣长得很快，不几日已有绿豆大小了。每个青枣上都布满泛白的斑点，像新生儿的鼻头，无比的娇嫩。等青枣长成指肚儿大，已是炎夏。在枣树下放一张竹床，夜晚躺在树下乘凉，树上枣，天上星，一样的繁密。乡村的夏夜格外静谧，星在夜空闪烁，枣在树上摇晃，闪闪摇摇，小孩子便很快入了梦……

梦外是青枣，梦里就熟了。姐姐拿来长竹竿给我们打枣吃。姐姐个子高，打枣又有章法，她打上一竿，噼噼啪啪地下起枣子雨。打下的枣子个大核小，脆甜。记得有一年，她拿着竹竿，抬头准备打枣时，正好有一只过路鸟落下一泡粪，不偏不倚落在了姐姐的鼻头上。我们看到后捧腹大笑，她又羞又气，再也不肯为我们打枣吃了。

打下来的枣子用小桶盛了在井中吊半日，吃起来凉甜酥脆。奶奶牙齿不好，母亲就把枣蒸熟给她吃。蒸熟的枣子面甜，但我们偏偏喜欢在熟枣上撒辣椒粉，甜辣参半，别具风味，吃得不亦乐乎。有时母亲也别出心裁，烧甜枣汤，或将熟枣剁成泥烙枣饼、蒸枣糕、包包子、炸甜角，为我们贫瘠的童年生活翻出尽量多的花样。有时枣子打得多，母亲就给左邻右舍、亲朋好友送去一些。我们上学时也在书包里装一些，到学校分给同学吃。

“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫谴旁人惊去，老夫静处闲看。”这是辛弃疾的词，每每读到此处，脑海中总会浮现老院的枣树，浮现持竿打枣的情境。秋风扫尽落叶，露出枣树深藏的秘密。枣儿躲过了我们的竹竿，躲过了鸟雀的利喙，借了西风在枝头风干。一粒粒的红枣，凝聚着枣树对季节的相思。母亲把这些枣子打下来，珍藏好，等到春节蒸枣花馍……