时光倒退三十年，每到棒子成熟的季节，小村内外就变得拥挤起来。不管是打谷场，还是大湾边柳树下，甚至是胡同里的墙根下，到处都是棒秸垛。

棒秸垛的大小和形状是因地制宜的。譬如大湾边这样的狭长地带，只能先让两捆棒子秸呈人字形倚住一棵树，然后像一条龙似的往后码。至于“龙身”有多长，完全由主家的棒秸有多少而定。这样的棒秸垛一头是通透的，从最外端的出口钻进去，到倚住树的尽头，就成了“死胡同”。

倘若码垛的地方没有树，也没有墙可依托，人们就先让四个棒秸捆你倚着我，我靠着你，待它们站稳了，再同时向两端码。这样码出的棒秸垛两头通透，不光风可以自由出入，十来岁的小孩儿也能从这头儿钻到那头儿，那份快乐不亚于钻地道。如果同时码成三道四道，甚至六道七道这样的棒秸垛，再在里面钻着玩儿，那种乐趣简直就像闯迷宫。

有的人家除了种棒子，还种高粱、谷子、花生、黄豆、芝麻、绿豆，这么多的庄稼在中秋前后扎堆成熟，家中院子、屋顶盛不开，主人只得把它们安置到村边的场院里。这时候，那一条龙人字形的棒秸垛就在场院边站成了一道一人多高的围墙。主家在“围墙”一端留一个出口，出口处铺上一层厚厚的麦秸或干草，再在干草上铺上被褥，被庄稼盈满的场院就有了“警卫处”。凉爽的秋夜，月亮开心而安静地播洒银光，蟋蟀和其它秋虫争先恐后地弹唱，看场人睡在这静谧安然的大环境里，做出的梦也格外欢畅。

我上初一那年的秋假，爸爸在我家的一亩半茄子地周围码了一圈儿棒秸垛。夜晚，我理所当然地成了“围墙”口的“警卫”。“警卫室”里没有电灯，油灯又不敢点，于是我的手电筒就有了用武之地。我在两列棒子秸之间横搭上一根粗棒子秸，把手电筒大头朝下吊在“横杆”中央，“警卫室”的照明问题就解决了。

那个夜晚，我趴一阵，坐一阵，将一本十几万字的《骆驼祥子》看完了，也将四节干电池里的电用完了。更让我吃惊的是，当我钻出“警卫室”伸伸胳膊想巡视一番的时候，爸爸已经摘好了一筐茄子。爸爸看到我，用嗔怪的语气说：“你这看茄子的倒好，茄子都让人摘去了你也不知道。”说得我怪没意思的。

这种人字形码起来的棒秸垛不但可以给看场、看菜的提供便利，自恃有“狡兔三窟”基因的野兔们也图省事，吃饱喝足后就钻到棒秸垛深处睡大觉。比野兔更胜十筹的猎人发现它们的行踪后，先在棒秸垛的两端出口处布下天罗地网，然后拿一根大棒围着棒秸垛敲打。受到惊扰的野兔慌不择路，不管从哪个出口外逃，都会一头撞进猎人布下的大网里，让他们酣畅淋漓地享受一把守“网”待兔。

如果垛棒秸的地方不狭长，也无需它们做围墙，有的主家也将棒子秸一圈儿围一圈儿码成一个大圆垛，最后再用棒秸捆棒秸，牢牢束住圆垛的腰肚。这样的棒秸垛连野兔都不想钻，更别说比野兔大很多的小孩子们了。不过，麻雀们喜欢这样的棒秸垛，黄昏还没日落，一群一群的麻雀就一头扎到挤挤挨挨的棒子秸尖尖里，扑棱扑棱身体，就是一个柔软温暖的巢穴。

也有的主家嫌箍圆垛麻烦，就将棒子秸横一层竖一层，像盖房垒砖似的码起来。这样的棒秸垛高高的，厚厚的，远看是一座山，近看是一堵墙，连麻雀也不光顾了。但它有一个缺点，不透风。如果棒子秸还没干透就垛起来，最里层的就会发霉变质，不但做不了牛马驴骡的食材，做烧材也不好用了。

不管是能钻进钻出的一字长蛇棒秸垛，还是不能钻的圆棒秸垛、方棒秸垛，只要有棒秸垛，村庄的秋天就有原汁原味的底色。