老村老巷老坯房，老院老屋老灶膛。老铁锅里老滋味，老娘拉动老风箱。

这场景，在故乡真实存在过。我曾经把它截取，放在生命里封存，用来慰籍乡愁。

庄户人家的院落很大。我自小得到家里人的偏爱，院里的鸡窝、篱笆、瓦罐、洋姜杆子都是我玩耍的舞台和道具。前邻的后墙根旁，爸爸用土坯垒了锅台，大铁锅上盖着高粱杆的锅盖，这里是娘唯一禁止我玩耍的地方。每到秋天，锅里就被丰收的喜悦填满，氤氲的热气，温暖着我的童年。

春华秋实，食在秋天。

一粒种子，深入泥土，翻个身，就拱出小苗。农人们有着耕牛般的意志和恒心，护它一季成长，静待一脉秋香。它们是玉米、大豆、芝麻、花生、黍子，或许是冬瓜、南瓜，丝瓜、茄子……

吃秋，是一个丰盛的话题。秋天里的美食，是对光阴最真诚的表白。

秋，渐行渐深。太阳朗照，瓦蓝的天空没有一朵云，娘提个沉甸甸的篮子回来了。她在锅里添满水，之后便有了好吃的玉米、毛豆、花生，还有圆滚滚的酸枣、紫皮白瓤的红薯。

娘在院里的老秧上，摘几棵晚生的豆角，案板上切碎，拌上玉米面、食盐、鸡蛋，放盆里搅拌均匀，平铺在箅子上蒸，这是我最爱吃的菜。岁月在锅里聚集，酸甜苦辣咸，便是人间滋味。

世上的情感，大多在一餐又一餐的美食中加深。当一家人围住方桌，付出最多的是娘。那口大锅，还有黄土地也奉献出饱满的热情。

秋是五颜六色的，但最能代表秋天的还是黄色。飘落的树叶、成熟的玉米、低垂的谷穗，甚至连丝瓜的花也掺杂进来，合力组成了一个金秋。

还记得中秋时节，娘用面粉、芝麻、花生米、油、鸡蛋做月饼。虽然月饼模样没有那么好看，但吃起来香甜薄脆，是绝对的美味。节日餐桌，怎么也得加个菜，就来个小鸡炖蘑菇。小鸡是自家养的，色泽诱人，吃到嘴里味道鲜美。

西墙根的榆树下，连下了几场雨后，长出很多木耳，就像小耳朵。娘采下来，洗净，和鸡蛋、菜园里的青椒、大葱一起翻炒。小院里满是饭香，让家人的视觉与味觉同时惊艳，更感受到一盘盘的温暖、爱与希望。

油罐空了，锅已烧热，来不及去小卖部了。娘三步并两步，从院子后的蓖麻稞子上，捋点麻籽，剥出白珍珠似的麻仁放锅里，慢慢渗出丝丝亮亮的油花。这顿饭里，就有了浓郁的麻油香。

时光一直在笔下生情，许多要表达的吃秋回忆，都饱含不舍与深情。

秋走到尽头，便被另一种颜色替代。山楂红了，石榴红了，柿子也红了，它们在秋天也都贡献出自身的芳香。

走出了故乡，但没忘却故乡。每到秋天，就醉在秋天。想到老院里的那口锅，也仿佛看到晃动在秋香里的爹和娘。