1977年冬，随着一声啼哭传来，三奶奶跑到东屋告诉爷爷，奶奶生了，是个小子。

从高祖父开始，我们家三代务农，到了父亲出生的时候，爷爷奶奶还是面朝黄土背朝天的忠实的农民。农民，靠天吃饭，依粮为生。父亲出生时，家里已经有我大伯一个儿子，全家上下靠爷爷奶奶的六亩地生活。

到了上世纪80年代，父亲到了上学的年纪。爷爷奶奶还是鸡鸣而行，载月而归，顾不上大伯和父亲的学习。大伯和父亲争气，学习名列前茅，没让爷爷奶奶操一点心。大伯上初二的时候，已经察觉到，爷爷奶奶供两个儿子上学，有些吃力了。

大伯在初二那年，不顾老师和同学的挽留，毅然背起书包辍了学。这时的父亲上六年级。那年夏天，父亲升初中，正赶上爷爷的麦子待收。爷爷的地在运河河沿上，太阳下面，金黄色的麦浪随风飘荡，卷起浪花洒进运河里，河水是金灿灿的一片。大伯放下行囊，手里拿着镰刀，一捆一捆收着麦子。

往年收麦子，各家的好小伙子争相竞赛，打成一片。今年不同往年，大伯一个人低头收麦，父亲紧随其后。收完了两亩地，大伯直起腰来，父亲也停下了刷刷的镰刀。大伯看一眼河对岸上的荒原，远方的烟囱向上冒出蒸腾的烟雾。现代工业文明的步伐已经迈向了村落。

大伯回头拍拍我父亲的脑袋说：“你好好上学，给爸妈争光。”“你干什么去呀？哥。”大伯背起行囊，说：“我出去挣钱，到时候供你上大学。”大伯走了，走向河对岸。

父亲望向麦田，金黄的麦子风中飘摇，一颗颗饱满的麦粒，像是一个个精彩的未来，等待着与父亲的相遇。

1993年，父亲以全乡第一的成绩去了中专。当时老师极力推荐父亲去市里上高中，父亲以中专好就业为由谢绝了老师的请求。父亲知道，上完高中，再上大学，几年下来，对爷爷奶奶来说是一个很沉重的负担。他想早点走出村子，找一份好工作，让爷爷奶奶过上好日子。

父亲在中专刻苦学习。那段日子，赶上爷爷地里收成不好，经济来源进一步缩减。父亲看出爷爷皱眉下的端倪，无声的沉寂笼罩着小小庭院。父亲屡次减少回家的次数，甚至是节假日，也尽量待在学校，一是为了减少路程奔波的开销，二是把自己埋在书本里，也能够减少身外之物带来的诱惑与煎熬。

1997年夏天，父亲中专毕业。又到了麦熟的季节。鸡还没打鸣，父亲就冲了出去，冲到河沿上，冲到麦田里，看着远方的荒原。荒原上有一条通向对岸的小径。父亲注视着远方，18年来他从未走出这里，每一个夏天他都是在这麦田陪伴下度过。父亲见证了这块麦田的春耕秋息，而一轮轮麦收也记录了父亲成长的足迹。

2008年夏天，父亲抱着我。我那时3岁，看着眼前金灿灿的河流闪闪发光。金黄色的麦田像地毯一样。父亲已经成了一名自豪而光荣的共产党员。他看着远方的荒原，那里早已建成一片风景秀丽、林荫翳翳的公园。我低头看向面前的麦子，麦穗颗颗饱满，麦芒挺向天空，直插一朵柔软的白云。金色的太阳照耀着父亲的脸庞，给他抹上一层硬朗的黄，像铜铸的一样。

父亲和我说，今天咱们收麦子。他挽起裤腿，手持镰刀，就像是18年前的那个少年一样，一行一行，一捆一捆，在金色的麦海里遨游。我回头，跑向麦田的边缘，在那里，爷爷奶奶躺在两个摇椅上。爷爷向我张开双手，我扑向爷爷的怀里。奶奶的眼睛注视着远方割着麦子的父亲，容貌安详而温和，一眨眼，一滴泪水自眼角滑落，在光的映射下，好像变成彩色，像彩虹一样。

目视前方，父亲一个人的身影在麦浪里挥毫。这是父亲的麦田，是父亲成长的时光机，是上天赐予老百姓的日历，是农民幸福的基石，更是乡下每一个意气风发的少年，永远热爱着的最温厚的土地。