2022年07月15日
第14版:14

听雨

冯毅

资料片

退休之后,不知不觉中多了一种莫明其妙的小“毛病”——对雨声格外敏感。

春天的雨“沾衣欲湿”,缠缠绵绵。这样的雨天里,我总是一次次举目天际,看看天阴得沉不沉,雨还能不能再大点。我禁不住在心中默默祈祷:下大点吧,有一场透雨,麦子就可以丰收了,种棉花也不用浇地了,让村里的老少爷们既省事又省钱啊!

夏日的雨,有时狂暴如注,让人猝不及防。滂沱大雨中,我可能会忙着找地方避雨,也可能正待在室内,但我总忍不住瞅瞅地上的积水,心中想着,地湿透了没有?再这样下个不停,低洼处的庄稼会不会遭涝灾啊?乡亲们辛辛苦苦忙了一年了……

秋天的雨,让人既爱又怕。一场秋雨,解了燥热,也让大地变得滋润了。但秋雨也会让人揪心:早收的玉米、高粱、谷子,都晒干、入囤了吗?地里的棉花好摘吗?虫害会不会泛滥?作为枣乡人,最挂记在心头的还是那些枣——长在树上的会不会烂掉?已收下来的,有没地方存放?天若是连阴起来,乡亲们的房子会不会漏雨?会不会影响做饭?真是“一场秋雨一场愁”,一直到天空放晴之后,笑容才会和阳光一起出现在我脸上。

这几年,气温有点反常。入冬之后,偶尔还会下起雨来。每逢这样的天气,我的心情会变得更糟:冬天下雨,说明气温偏高。这时,我一是担心地里的小麦会不会因下雨而狂长——冬天的麦苗如果长“过”了,明年肯定就会减产;二是惦念着温室大棚,冰冷的雨可别冻坏了大棚内的果蔬,那可是乡亲们的半个家当啊。

我虽身为一介草民,无力为乡亲们遮风挡雨,但为何对雨声如此敏感,如此痴情?这就是永远不能忘怀的乡愁吧。“雨中黄叶树,灯下白头人”,这雨,就是连接我与家乡的血脉啊。

2022-07-15 冯毅 2 2 沧州晚报 content_63804.html 1 听雨 /enpproperty-->