退休之后，不知不觉中多了一种莫明其妙的小“毛病”——对雨声格外敏感。

春天的雨“沾衣欲湿”，缠缠绵绵。这样的雨天里，我总是一次次举目天际，看看天阴得沉不沉，雨还能不能再大点。我禁不住在心中默默祈祷：下大点吧，有一场透雨，麦子就可以丰收了，种棉花也不用浇地了，让村里的老少爷们既省事又省钱啊！

夏日的雨，有时狂暴如注，让人猝不及防。滂沱大雨中，我可能会忙着找地方避雨，也可能正待在室内，但我总忍不住瞅瞅地上的积水，心中想着，地湿透了没有？再这样下个不停，低洼处的庄稼会不会遭涝灾啊？乡亲们辛辛苦苦忙了一年了……

秋天的雨，让人既爱又怕。一场秋雨，解了燥热，也让大地变得滋润了。但秋雨也会让人揪心：早收的玉米、高粱、谷子，都晒干、入囤了吗？地里的棉花好摘吗？虫害会不会泛滥？作为枣乡人，最挂记在心头的还是那些枣——长在树上的会不会烂掉？已收下来的，有没地方存放？天若是连阴起来，乡亲们的房子会不会漏雨？会不会影响做饭？真是“一场秋雨一场愁”，一直到天空放晴之后，笑容才会和阳光一起出现在我脸上。

这几年，气温有点反常。入冬之后，偶尔还会下起雨来。每逢这样的天气，我的心情会变得更糟：冬天下雨，说明气温偏高。这时，我一是担心地里的小麦会不会因下雨而狂长——冬天的麦苗如果长“过”了，明年肯定就会减产；二是惦念着温室大棚，冰冷的雨可别冻坏了大棚内的果蔬，那可是乡亲们的半个家当啊。

我虽身为一介草民，无力为乡亲们遮风挡雨，但为何对雨声如此敏感，如此痴情？这就是永远不能忘怀的乡愁吧。“雨中黄叶树，灯下白头人”，这雨，就是连接我与家乡的血脉啊。