夏天，每到傍晚时分，街边小饭馆儿门口的露天空地上变得异常热闹。

结束了一天辛苦工作的人们，或独自一人，或三三两两，悠然自得地坐在一张简陋的小桌子边儿——喝着酒，吃着菜，聊着天，惬意地等着一轮圆月慢慢爬上头顶。

这个场景，常构成我脑海里一幅生动的画面：月光之下，饭菜正香，一方小院，一家三口，其乐融融……

儿时生活在北方乡下，家家户户都有一个围起来的小院子。初夏时， 庄稼人农忙，早、中饭都是凑合吃，唯独晚饭，只要不下雨，通常都在院子里吃，丰盛且有仪式感。

我家院子里有两棵很老的榆树和一棵高大的梧桐；挨着围墙是一片小菜地，种着大葱，韭菜，辣椒，还有一架黄瓜；墙角还有桃树、梨树、枣树等。初夏时节，榆钱已经落光，梧桐喇叭似的花也早就谢了，但他们却擎起了亭亭如盖的绿，也撑起了满园子的生机。风一吹，叶子簌簌而响，伴着鸟啊蛙啊蝉啊，断断续续发出的声音……小院儿，俨然是世外桃源般的吃饭环境。

每当太阳快要下山的时候，母亲风风火火地从地里赶回家，开始烧火做饭。等着饭熟的工夫，母亲会把桌子搬到灶台旁边，撑起，然后择菜、洗菜、切菜……

饭菜上桌时，月亮已悄悄爬上树梢，这时候父亲该回家了，他手里常常抱回几个自家地里生长的西瓜、甜瓜，一到家就放进网兜，浸到院子中的水井里。父亲是个大忙人，每天踏着月光出门，披着月光回家，他是月光下留下影子最多的人。

那会的月亮总是特别圆、特别亮，一家人就常在幽幽的白月光下，慢慢地吃着、喝着、聊着。因为晚饭后不用去干活，父亲不再那么匆匆忙忙，他一边悠闲地向我讲述着过往，一边慢悠悠地享受着可口的饭菜……月亮从这棵树攀上另外一棵树，仿佛沉醉于父亲的故事，不肯离开小院。

饭吃得差不多时，水井里的瓜也浸凉了。母亲拎上来，切开，红瓤黑籽，水汪汪的，甜着呢！那会儿日子虽平淡不惊，却温暖而踏实，如西瓜般甜润。

直到有一天，踏着月光出门的父亲，再也没回来，我开始讨厌起月亮。我常常在心里想，如果那夜没有月光，父亲或许就不会执意出去跑车，也就不会出现意外……

留在月光里的父亲，没有带走母亲的坚强，反而让母亲更加勇敢，于是，她成了月光下最忙碌的人。只有在小院吃饭时，母亲才会慢下来，然后对着天空发会儿呆，有几次我傻乎乎地问母亲：“娘，你是在想爹吗？”母亲回答说：“不，我在等月亮。”

后来，我参军去了远方，母亲成了小院里唯一的身影。每个夏天，母亲都会向我分享小院的一草一木、月光下的一蔬一饭。虽然我变成了城里人，但总也忘不了在院子里吃饭的快乐和陪伴过我的月光。

去年夏天，和两个同事出差，开车返程时，刚好经过老家。我在高速上说了句从下一个路口下去，到我家只有几十公里。谁知，同事竟果断地在前方出口拐下了高速，他的意思是反正赶回去也后半夜了，不如去家里拐个弯，看看母亲，一起吃个饭。

我有些过意不去，一再说乡下条件差，提议在城里吃饭，但两个朋友都执意到家吃。

到家已是傍晚，母亲又惊又喜，得知我们还没吃饭，立即在院子里忙了起来，摘辣椒，拽黄瓜，拔青菜，割韭菜……现做几个小菜，然后，就在院子里撑起桌子。

那夜，月亮正圆，月光如水，饭菜正香……倏忽间发现，这场景熟悉却又久违，只是，母亲不知何时竟被月光染白了所有的发。我莫名感伤起来，拉起母亲的手动情地说：“娘，对不起，已经好多年没陪你在院子里吃饭等月亮了。”

母亲没有说话，转头看向我，眼里闪烁着光与我的影子。

那时，我突然间懂得：原来，我也是月亮。