高考是一个人的事，但每一个考生的身后，都站着一整个城市。

在老家，每逢高考，所有的中小学都要放假。所以我考试那年，妹妹开心得像只叽叽喳喳的麻雀，因为她突然拥有了三天小长假，得意忘形之下说道：“姐姐，你明年也继续考吧，考到我毕业就好了。”不出所料，母亲狠狠训了她一顿，呵斥她说话太不吉利。“你姐我是要一举夺魁的。”我笑眯眯地说道。

高考那天，天气晴好，一大早，草木的清香就飘入窗中，把我残留的倦意一扫而空。路过早餐店时，见门口贴着告示：助力高考学子，考生免费用餐。店里已经坐满了考生和家长，却并不吵闹，每个考生都心有灵犀般一边喝着粥，一边看着知识点。老板娘蹑手蹑脚地走过，为考生续杯热水。腹中有了暖意，下笔时会更心无旁骛、坚定有力。

路上来往的多是接送考生的车，也有考生坐在警察的摩托车上逆向而行，应当是准考证丢在家里了。公交车上挂着“助力高考，招手急停”的横幅，出租车上贴着“爱心送考”的字样。

考点就在我家旁边，所以我是走路过去的。路上，时不时就有司机朝我招手：“小姑娘，我送你一程啊。”我笑着摇头谢绝了好意，“我的考点很近，你们去接更需要帮助的人吧”。远远望去，大街小巷，车水马龙，无数的道路延伸向不同的远方，没有车鸣笛，没有人喧哗，在蒸腾的热浪中，我分明听见人群中响起一声声心跳，统一、热烈而响亮。

记得班主任曾经说过，如果高考那天发生了意外，你尽可向任意一个人求助。只要能帮忙，没人会拒绝，即使你和他从不相识。

考点外围满了人，有的妈妈穿着旗袍，把“旗开得胜”四个字挂在嘴边，也有爸爸穿着红T恤，背上印着“考的全会，蒙的全对”。印象最深的是一个三岁的小女孩，头顶扎着蝴蝶结，穿着红色的小旗袍，对姐姐比划着加油的手势。彼时，阳光从树冠的缝隙间洒落，树荫里缱绻着悠悠的清香，在一阵酸涩掠过鼻尖时，原本有些胆怯的我突然感到信心百倍。

我的座位在窗边。上午，阳光渐渐变得强烈起来，我的马尾辫被晒得发烫，汗水接连从额前冒出来。心情正焦灼时，监考老师走过来，拉上了帘子，轻声问我还晒不晒，我摇摇头。隐约间，我又闻到了考点外浮动的清香。

出考场时，路边已经立起了一排排帐篷，志愿者们纷纷招呼着，“免费的矿泉水，祝各位考生金榜题名”，那殷勤的样子，颇像集市里卖菜的阿婆，我犹豫了许久，才走上前去。“真是免费的吗？”“当然！”不等我伸手，一位姐姐已经把矿泉水塞到了我的手里，“一瓶够吗？不够再拿一瓶。”她的眼镜片上有几道醒目的汗渍，飘逸的刘海也被汗水粘成了一缕缕，但当她笑起来时，所有的狼狈都变得美丽而动人。

到家时，一阵风吹来，我又闻到了那熟悉的清香，悠悠荡荡，仿佛很远，远得像是在城市的另一边，又仿佛很近，近得就在我的身边。我想，那一刻，整座小城，都被这阵清香包围着。