每次回家，临吃饭时，母亲总会端出一碗一家人都视为宝贝的“菜”，再配一把小葱或苦菜，令我们吃得格外过瘾。这碗“菜”，就是奶奶生前亲手制作的黑酱。

因为所剩不多了，所以我们都不敢多吃，按照父亲的话说，这可是奶奶的绝版制作。上次回家，母亲说，只剩一小碗了。我们听了，更加不敢多吃。

奶奶做的这种酱，除了咸，还有一种淡淡的发酵气息，令喜欢的人回味无穷。

每吃一口，除了口中小葱或野菜的味道，更多的是那淡淡的酱的回味，深深刺激你的味蕾，令人舒适无比。

父亲经常说，这些酱是你奶奶留下的最为宝贵的遗产，更是老人家留给我们最后的念想……

享年91岁的奶奶，去世时几乎没有痛苦，可以说是无疾而终。奶奶80多岁时，还去地里干活，还收拾屋子、做饭。奶奶一生与世无争，心态平和，生活上也随意，饮食粗粝、清淡。

奶奶共生育了7个孩子，一手抚养他们长大成人，辛劳了一生。我也是奶奶带大的，和她感情最深。我小时候，奶奶一边照看我，同时还在做手工活儿。奶奶常说我小时候特别乖，从不影响她干活儿。

我渐渐长大了，参军、工作、成家。奶奶老了，但她岁数再大，也只是每年冬天才来县城，跟我们一起过冬。其实，奶奶喜欢在我家住，喜欢和我在一起。她睡下时，就会拉着我陪她，亲自给我铺床，好多次，还半夜里起来给我盖被子。现在想来，那些日子、那种情景，是多么温馨，多么难忘……奶奶和我妻子也投缘，妻子特别喜欢听奶奶讲她的故事，她们总有说不完的话。那些日子里，奶奶十分开心、十分幸福。

天暖了，奶奶就回到老家。叔叔、婶婶如果不在家，她就在家做零活儿、做饭。收庄稼的时候，奶奶更是全家的“坚强后盾”，叔叔、婶婶干完活儿回来，奶奶早已把饭做好，等着他们了。晚辈每一次回家，奶奶总是像得了宝贝一般，整个人格外精神，忙前忙后地张罗饭菜，不知疲倦。奶奶年岁再大时，喜欢寸步不离地跟在我们身边，常常像小孩子一样，快乐与惬意溢于言表。

后来，奶奶的头脑开始不太灵活了。有这样一段小插曲：正是炎炎夏日，午休时，奶奶还担心我受凉，非要给我盖上被子，令人哭笑不得。还有一次，早晨起来穿衣服时，我的裤子怎么也找不到了，一家人翻了老半天，最后发现，奶奶起床时误把我的裤子穿上了。

如今，奶奶不在了。奶奶在世时，天天盼着我们回家；现在，我的父亲母亲也慢慢变老，他们也像当年的奶奶一样，天天盼着我们回家……