我家老屋门前，有一棵粗壮高大的香椿树。

春天，芳草如茵，鸟语花香，春风唤醒沉睡的村庄。门前那棵香椿树蹭蹭地冒出嫩绿的新芽，淡淡的香气在院子里弥漫。不几日，在和煦的阳光照耀下，椿芽绽开一簇一簇的笑脸，紫红色的嫩芽闪着淡淡油光。爹在长竹竿的一头绑上镰刀，在树下昂着头眯着眼，小心翼翼地将椿芽一把把砍下。

娘将砍下的椿芽淘洗干净，在开水锅里焯熟，和上少量豆腐丁拌匀，再放入油盐酱醋辣椒油，一盘美味的香椿拌豆腐就做好了。我和弟弟吃在嘴里，那清香怡人的味道，一直香到心里头。娘偶尔也会做香椿炒鸡蛋给我们吃，娘把香椿洗净切碎，在碗里打两个鸡蛋，倒入香椿拌匀，外加盐和菜籽油，倒入锅内，只听“吱啦”一声，糊状的鸡蛋立马膨胀变成焦黄色，随即，一阵香气扑鼻而来……

夏天，香椿树像一把巨伞，浓阴覆地。从山上割完麦子回来的爹一边用草帽扇着凉风，一边坐在树底下喝茶纳凉。晚上，屋子里太闷热，吃罢晚饭，晚风习习地吹着，我们一家人坐在树下喝茶、乘凉、聊天。娘一刻不闲地做着针线活，爹用草帽不停地扑打着我们头顶飞来飞去的蚊子。有时候，我和弟弟会缠着爹给我们讲故事，陪我们玩。皎洁的月光洒满了整个院子，微风吹来，树叶婆娑，夜深人静，渐渐地，我们就困了睡着了……随着岁月的增长，香椿树一年比一年高大，一年比一年挺拔。

秋天，香椿树更是枝繁叶茂，浓密的椿树叶招来了众多的鸟儿来此栖息筑巢。每天清早，蒙蒙亮的天色中，这些小家伙便叽叽喳喳地欢叫起来，把我和弟弟从睡梦中吵醒。那宛转悠扬的鸣叫声，时高时低，时紧时慢，仿佛一曲悦耳动听的大合唱。

冬天，香椿树落尽了树叶，只剩了光秃秃的枝丫，高处丫杈上，露出一两个鸟窝来。村里那些顽皮的孩子，拾起土坷垃、石子往树上乱扔，有的还拿着竹竿捣。扑楞楞，鸟儿惊飞了，树枝落了一地。房顶上的瓦片也被打烂了，爹听见了，气得直跺脚。娘出门来，拾根树枝挥舞着，追赶着孩子们，一边追一边嚷：“你们这些孩子，又来捣蛋，把树上的鹊儿都惊飞了。”孩子们听了就嘻嘻地笑，在大门外各自逃散。

忽然有一天，爹对娘说：“等这椿树长成了，我们就把它砍了，改成板子给家里做一个柜子和几条桌凳，这红椿做的家具结实耐用。”娘听了就说：“红椿是上好的木材，做成柜子还说得过去，但做桌凳多可惜。”后来树也没砍，柜子和桌凳也没做成。

过了几年，家里要给大哥盖上房，爹想砍了树给大哥做桴子和椽檩，让娘给拦下了，说什么娘都不肯。娘说：“长一棵树多不容易，红椿金贵，庄里就这几棵。再说这树招喜鹊，喜庆吉利，留下，以后家里会喜事越来越多。”

门前的香椿树，一年年越长越高，越长越粗壮。爹也一年年老去，终于，那年的春天，香椿树长出第一片新叶的时候，爹过世了。爹死后，娘长久地徘徊在香椿树下……