老家的庭院里，栽着一棵玉兰树。小院里，这株玉兰可谓是“鹤立鸡群”，它挺立在爬满青苔的台阶之间，光秃秃的树干遒美俊秀，似书法家苍劲有力的笔画。静谧秀雅的玉兰花则端庄绽放于枝头，芳香馥郁。

乍暖还寒之时，那一树玉兰睡在一片初春的淡绿里。它的呼吸从一个个饱满的花苞中飘出，化作一缕清香，飞入来往路人的鼻息，牵引着一个个被这缕香陶醉的身影。在色彩单调的早春时节，满树姿色分外惹眼，像是月亮的清辉洒在花瓣上。那盛开的花朵宛若羽衣仙女，润泽如玉，叫人一见倾心。

小时候回到老家，常常会看到奶奶家的茶杯里用冷水放着一圈的白玉兰，又或者一朵朵整整齐齐地在盛着一层浅水的盘子里排着，别有一番素雅。奶奶比划着说，拿一张纸巾蘸点水盖在花瓣上，等一会儿花瓣张开了，那馥郁的香气也散出来之后，再用细丝线两朵四朵地穿起来。

奶奶说，她和我一般大的时候，最喜欢拿一串白玉兰挂在胸前，再在耳鬓边别一朵白兰花。“还用得着什么香水哟，白玉兰就是我们以前的天然香水，走在路上大家都循着香往你那望呢！”奶奶笑道，“你爷爷就是这么和我认识的咧！”

我不禁浮现出奶奶年轻时的样子，少女身着素衣，对着镜子别上一朵白玉兰于耳边，在初春里欢欢喜喜走上街，胸前的白玉兰随着她轻盈的脚步微微晃动，留下一路的花香和笑语。

迎面走来一位满是书卷气的少年，手执着书，眼睛却着迷地望着少女明媚的身影，将她眼角的笑意尽收眼底。他走上前，拿出夹在书里的一封信和手掌里被捏的微微发皱的白玉兰递给了灵动的她，从此便是一生。

不难猜到，这株玉兰树是爷爷专门为奶奶种的。每当玉兰花开的时节，奶奶便会一遍又一遍讲着她和爷爷的故事。那一树纯洁的白玉兰象征着爷爷奶奶彼此间最真诚与热烈的爱，尽管二人不再年轻，青葱的岁月早已渐渐淡去，爷爷奶奶的爱情却一直都是纯粹而动人的。

很多年过去，我已不再是坐在奶奶腿上晃荡的小女孩。可一到玉兰花开的时节，奶奶总爱串一串白玉兰挂在我胸前，“真想看到妮儿开开心心出嫁那天……”