每个村庄，都有一些很老的树。那些树，是一个村庄的标志，是这个村庄区别于另一个村庄的标识。世界上没有两棵完全相同的树，大概也没有两个完全相同的村庄。南方和北方的村庄各异，河东与河西的村庄也不同。

不同的村庄里，生活着不同的人，每个家庭又都有着不同的处境和各自的喜怒哀乐。村庄里的那些老树，默默地看着他们，看着弥漫的炊烟、忙碌的大人、嬉戏的孩子们和正在老去的老人，它的心里装着这个村庄里许多的人和事。

人们也将那些老树当成村庄的重要组成部分，把它当作邻居、亲人。孩子们从小在它身边长大，仰望着它，看它头顶上的蓝天白云、明月星辰；依靠着它，知道它为我们挡住风雨、遮住阳光、留下荫凉、带来鸟鸣蝉唱；长大后，也会在离开它的时候，想念它，想念在树下和儿时玩伴的游戏，想念乡亲们在树下说的家长里短、春种秋收，那些话题永远也听不完、听不厌。一棵树，就这样在一座村庄里，生长着我们的乡愁。

老家的村东有一棵树，树很老了，干丑枝繁。每次路过，离得很远的时候，会看看它，等到走近了，反倒不大敢抬头细看了。那棵树，在我的印象中一直是模糊的。它在村东的河边，在一截土墙之上。树下是一条常年平静的河，树影在河面上轻轻地荡漾。从村庄东边的路上回来，远远就能看见它，以及倒映在河面的树影，觉得是那样唯美。

第一次离开家乡，时间并不长，秋天出门，寒假便回来了。回来时，站在村庄前面的那道土岗上，最先看到的便是村东的那棵树。它高大的树影，像是在招唤我，撑开的树枝，仿佛在向我招手。一切都是那样的熟悉、亲切，这便是所谓的乡愁吧，和一座村庄有关，和一棵树有关。

有时候，乡愁就寄托在一棵树上。那棵树在风雨中生长，在岁月中老去。它看见村庄里的孩子们离家，也看见游子归乡；它知道树下母亲目光的焦灼、父亲背影的艰辛；它听见村庄里的一声鸡鸣，在炊烟中走远，又在阳光中飘散；它清楚茫茫的白雪，隐藏和延伸了一座村庄的诗和远方。

一棵树收藏和浓缩了浓郁的乡愁。