每到一座陌生的城市，总有去触摸它的历史和文化底蕴的念头：去旧城区，寻一条老街，静静地从一间间老屋前走过，只为感受岁月沧桑背后的光阴故事。其实，对我来说，如果真要梦回一处苍凉、亲切而温暖的地方，还是那家乡的老屋。

小时候，从不曾感觉到家乡有何特殊之处。唯记得漫山遍野都留下和小伙伴玩耍的足迹，甚至常常忘记了回家。

很多年后，再回首，那种感觉变得有些微妙。家乡俨然是一个温暖无比的词，如桃花源一般。对小孩来讲，是蝉鸣蛙鼓的欢乐童年；对大人来讲，是与世无争的安心归处；对老人来讲，是落叶归根的厚重乡土。

或许是一张旧照片，或许是一场风雨，或许是一段往事，都可能触及常年在外的游子的内心，浓浓的乡土情怀喷薄而出，眼眶一热，泪流两行。

家乡近几年的变化有些大，最明显的就是大部分老屋都被拆除了。不过，我家的老屋尚存。在夕阳的余晖下，它独撑着泛黄的身躯，在月色的清辉中诉说着昔日的荣光。这里有过烟火袅袅，也曾热闹喧哗。

空闲时，我总要回老屋看看。抚摸着那一道道古朴的印痕，我的心会格外宁静，这种宁静来自老屋自身的气韵。这种气韵能穿透灵魂，让我感受到它的沧桑与淳厚。

老屋的墙体早已斑驳，但布局相当讲究：正对门的是窄而长的走廊，两边是对称的小偏房，再穿过一方天井，便是正房了。旧旧的朱红门连同屋顶上的小青瓦，一起掩映在一片绿色中。转过后门，走过曲折的小道就到了后院。这种建筑布局含蓄而深远，恰似一出构思精巧、情节跌宕的古戏曲，让人回味无穷。

朋友小聚时，常感叹生活节奏太快，没能好好品味生活，希望假期可以去旅行、去放空心灵。其实，我不太喜欢这些折腾，更向往一种宁静的生活，大概就是回乡下老屋小住几日。

朝闻“鸡鸣桑树颠”，午见“依依墟里烟”，傍晚“采菊东篱下”，夜里“带月荷锄归”……老屋依旧是老屋，我已非当年的我，但那些过往，每每想起便倍感亲切。冷暖人生，情满老屋。闭上双眼，那些往事依然浮现，那些身影依旧清晰，温馨一生，幸福一世；睁开双眼，瞬间又回到现实，泪水无声地落下。

岁月行走一程，老屋的苍凉就增添一分，演绎的故事就多了一段。一间老屋有一间老屋的悲欢过往，一段过往有一段过往的离合忧伤。

站在老屋前，远眺绿色的山野，一条公路蜿蜒而过，如系在山腰的一抹素绸。路边点缀着些新房，红砖碧瓦为绿水青山增添了些烟火气，温暖了视线。老屋新房，新旧交替，不必感伤，时代在进步，家乡在发展，值得高兴。

也许，老屋的一砖一瓦终究不能被时间赦免，渐渐地消失在我们的视野里。然而，那些老屋所承载的光阴和历史呢？我想，即使老屋没了，但脚下的土地仍在，那么乡音未变，情怀依旧。