闲来无事聊天，不知说到哪个节骨眼儿上，娘就念叨：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”意思是说，如果八月十五这一天，云遮住了月亮，来年正月就会下雪，打湿元宵节的灯笼。

我不信。去年中秋节晚上，抬头看天，有薄云呈不规则条状飘在蓝色空中。圆月那么圆，那么亮，在云中缓缓穿行，时隐时现，像波浪中浮着的空心银球呢！果然，今年正月十五前就迎来了一场雪。

许是雪花急于降落人间，正月十三那天，便纷纷扬扬地飘下来。下雪头一天的上午，太阳高照，阳光穿过阳台，射进屋子，床上一角明晃晃的，仿佛趴着一只雪白的猫，暖暖的。下午就刮起了东北风，温度骤然下降十来摄氏度，院落里的灯笼不知道是因为兴奋，还是感觉到了冷，不停地来回摇晃着。

第二天一早醒来，地上就铺了一层薄薄的雪。不知道几点下的，雪来得悄无声息。

雪不大。站在村子老屋窗前向外眺望，靠窗的地面方砖上干净如初，越往南，雪越厚，显然是昨晚刮风的缘故。院落前原本是一片空地，现在垒起的化粪池边沿儿、堆放的棒子秸、盖着柴草的苫布、破旧砖盖起来的厕所顶上面都沾着一层白雪。再往前看，起脊屋顶上的灰瓦或者红瓦上，也能看到一些雪，有的地方厚一些，有的地方薄一些，就像有人拿着蘸满白油漆的刷子在毛边宣纸上轻轻一刷，然后用力摁了一下。

起早的人和过往车辆，来回穿梭于村口街巷，要么忙着去街上买早点，要么去村上某某家吊唁，要么赶着去村口外的站牌下等公交车……一来二去的，不到中午，街头巷尾路面的雪就看不见了，变得湿漉漉的，踩上去啪嗒啪嗒的。天空依然是灰蒙蒙的，看不出云开日出的迹象。出门，看了看屋檐下挂的灯笼，没有雪，红红的，几只麻雀扑棱棱飞着，落在上面，叽叽喳喳叫着。

雪来了，是件好事情，可以冻死一部分害虫，瑞雪兆丰年，也预示来年有个好收成。

娘坐在炕沿上，向外看着雪，我也看着。娘问我：“什么时候回沧州？”我说：“下雪了，下午吧。”娘就轻轻点了点头，面露喜悦之情。我知道娘心里怎么想。下雪，道路不好走，我就可以晚一点儿出发，多陪她一会儿了。

看着坐在一边儿抽烟的娘，我希望今年的八月十五，云还要遮住月亮。其实，没有雪，灯笼还要挂，我也还要回来。