年过完了，母亲和父亲忙着收拾东西，腊肉、年糕、香肠，都要让我带回城里，他们把每一个包都塞得满满的。母亲和父亲乐此不疲做着这些事，仿佛觉得他们对女儿的爱终于有了表达的出口。每年的这个时候，一家人心照不宣，已经达成了一种默契，我们都不提“离别”的字眼，只想让团聚的时光停留得久一些，再久一些。

收拾完毕，一家人照例坐在一起聊天。每年都是如此，这是我回城之前的一次“座谈会”，父母会把一肚子要说的话，统统说出来。对父母来说，这些话和那些好吃的一样重要，都要让我带上，一样都不能少。

母亲先开口了，她口气里有一丝嗔怪：“你呀，就是不知道心疼自个儿，整天为老的操心，为小的操心，就不拿自个儿当回事。去年你闹了好几次病，虽说是小病，但也不能大意了。你年岁也不小了，该注意身体了。今年多给自个儿买点好吃的，补补身体。你不是说光看电脑眼睛受影响了吗？别忘了多吃点胡萝卜和枸杞。你用脑多，多吃点核桃……”母亲明明知道，她说的这些我都懂，可她还是要说，如果有可能，她会重复一百遍，一千遍。我回答母亲：“知道了。我的身体没事，我天天锻炼呢，放心吧。”

父亲接过我的话茬说：“身体没事也要注意，以后干事不能那么拼命了，差不多就行了。”父亲是个好强的人，一直希望我能做出点成绩，前些年每当我有了点小成绩，他就开心得不得了，过年时跟别人炫耀。如今，他也嘱咐我不能再那么拼命干事了。我明白，其实父母最大的愿望，不是儿女有多大出息，而是我们能够健康快乐地生活。

母亲接着对我说：“过日子呢，都有个磕磕绊绊，有啥事说开就行了，别闷在心里。”母亲最懂我的脾气，有时跟丈夫闹了别扭，我就一声不吭，自己生闷气，这样心里更加痛苦。母亲说：“你就是不爱言语，两个人都过了这么多年了，有什么不能说的？”我说：“妈，你想多了，我们好着呢，没事。你也看到了，在咱家吃饭，他都一个劲儿给我夹菜，他挺知道疼人的。”母亲笑了，连连说：“那就好，那就好！”

父亲把话题转到了教育孩子的问题上，他知道我一向对孩子严苛，叮嘱我说：“孩子开开心心就行了，考第几名不重要。”我解释说：“小孩子一定要养成好习惯，这个年龄阶段应该严格点。”此时，我的孩子正在院子里跟孩子们追跑着玩，不时传来笑语声。父亲说：“你瞧孩子现在多开心！那天他跟我说，回到老家真有趣，都不想回去了。你们小时候我也没要求过什么，不都挺好的嘛！”我点点头说：“爸，我听您的。”

时间过得飞快，我就要离开了。我带上父母为我准备的好吃的，还有这千言万语的嘱咐，回城了。我明白，在这些叮咛和嘱咐里，满满的都是父母的爱。