上世纪八九十年代，一踏进腊月的门，阵阵清脆的年谣就在村子里此起彼伏，就着家家户户炖肉汤、剁饺馅飘散出来的阵阵浓香，把个年味儿烘托得气氛十足。

“二十八，把面发”，这是要为蒸年馍做准备了。其实刚进腊月，主妇们便开始磨面粉、刷蒸笼，准备和面的大瓦盆、盛馍的大筐。

腊月二十八一大早，姥姥就动手“兜面头”：把上次蒸馍留下来的“面引子”掺上新面粉，用温开水和好，盖上盖帘，连同瓦盆一起放进灶上的大锅。锅里预先盛着热水，盖上锅盖，让它发酵。每隔两个小时添把火加热，每加热一次就掺一次新面粉再和。

这样，面团儿越来越大，直到胀满整个瓦盆，把锅盖微微撑起，新麦子面的香味儿充满整个厨房，让人还没吃到年馍就流口水了。

腊月二十九这天，姥姥清早就开始蒸馍。刷锅、添水、抱柴禾，把预先和好、发好的大面团揪成一个个面剂子，用手团呀团，团成圆溜溜的生馍馍，一排排搁在案板上先醒一会儿，再上锅蒸。

姥姥把风箱拉得“呼呼”响，火苗儿“丝啦啦”唱着歌，不一会儿蒸笼就冒气了。我们急不可待去掀锅盖，却被姥姥制止了：“不能动，这样蒸出来才好吃、样子才俊。”

第一锅馍刚蒸出来就被一扫而光，大人小孩拿着一个雪白软和的馍馍或蹲或坐，津津有味地用手撕着吃。

“重头戏”是“蒸三馍”——花馍、枣馍和糖馍。

姥姥翻箱倒柜把平日积攒的各种豆子——赤豆、黑豆、绿豆等拿出来分给我们，等她用生面捏出小鲤鱼、小兔子、小老虎，就让我们给安眼睛。

枣馍比别的馍大些，面团儿抠个窝窝，塞上两个红枣，那馍馍就肚大腰圆像怀了孕似的，在一群馍馍中格外蠢笨。糖馍里包的是白糖，条件好一点的人家用红糖。刚出锅的糖馍一口咬下去，糖液立刻流了一手，忙不迭地舔手指头，热乎乎的糖液顺着手腕流进袖子里去了。

平日吃馍可以买，但年馍一定要自家动手蒸，不怀着虔诚的心情把面发好，不用认真的态度把生活的千滋百味揉进面里，不把精心做好的馍馍放在红红火火的灶台上旺蒸，不让欢欢腾腾的柴火唱起祝福的歌……那“年”和“希望”又怎能有个实实在在的模样儿呢？