那时，村里每隔一个电线桩就有一个小喇叭。每天听着小喇叭播放消息。村干部清清嗓子，手拍拍话筒，说着今天天气。顿了顿接着说，过几天就是春节了，供销社新鲜年货也摆起来了。老人一听年货来了，急急忙忙放下手里的韭菜，骑上三轮车去供销社，盼着买到小孙子最爱吃的瓜果蔬菜。

村干部继续说，村里合作社年底了要分红，村民代表吃过午饭来大队开会。晚点还有退休老教师在大队写春联，大家都过来热闹热闹。说罢，放几首过年喜庆的歌曲，热气腾腾的年味就上来了。

老人们系着围裙，在灶头间做着赤豆糕，圆形的、五角星的。客堂间桌子上打扫得干干净净，自制的小布扫帚挂在八仙桌侧面洞里，桌上备着瓜子、话梅、炒花生等，孩子们假装经过，悄悄偷吃两颗花生糖。

大人们从箱子里拿出福字、春联。贴之前，把大门擦一擦，图个好彩头。孩子们则在一旁等着粘福字。

小孩子们颠颠跑去里屋，看着奶奶剪窗花。一叠红纸、一把剪刀、一支铅笔，一张张生龙活虎的纸花粘在玻璃窗上。心痒痒，手也跟着痒痒，拿起一张红纸，就开始学着奶奶的样子折啊折、剪啊剪。一瞧，明明都是喜庆的大红色，一个展出来是妥帖的福字，一个展开来四不像。

后来有了网络、短信，村里的喇叭不响了。只有老一辈留存着一些回忆，原本热闹的年味也淡了不少滋味。

前几年回村里，喇叭竟又“回来”了。春天赏花、换季添衣、农房翻建，还有文艺演出。村里喇叭用普通话和土话交替着喊，说的都是村民关心的大事小情。

又是一年除夕夜，小辈们牵着孙子辈，提着礼盒回村，贴春联、放鞭炮，孩子们放下平板电脑，大人们放下手机，聚在一起吃团圆饭，外头是喇叭里播放的喜庆的音乐。

过了一会儿，村委会主任清清嗓子，说村里的新时代文明实践站请来了镇上的医生护士，可以免费量血压、测血糖，有需要的村民赶紧到大队来。还有写春联、猜灯谜、吹糖人，大家都过来热闹热闹。

老人摸着孙子的头，说今年村里越来越“给力”了。孩子眨巴着眼睛，竖起大拇指说：“爷爷真时髦，这都知道。”

老人整了整帽子，得意地说：“这不是村里的小喇叭的功劳嘛。”

孩子舔着手里的糖人，祖孙两人手拉着手，心满意足地走在铺好的石子路上。