正午，阳光并不温柔可人。小巷的两边，树木依旧葱郁，这边的无花果粗枝大叶，那边的丝瓜葡萄架牵牵扯扯。中间矮的是紫叶李，叶子绿中染着红，透出一股活泼劲儿。这样散漫的场景，在这座城市的旧街巷里，比比皆是。

在巷口，时尚店铺一个紧挨一个，潮流门牌上的大字，闪着光泽，人们匆忙地进进出出。而在巷子里，锈迹斑斑的门牌前，人们会坐在百年老槐树下拉家常，享受着慢时光里的舒适。

有巷子，自然有庭院。门前栽植的花木舒展枝条，掩映着明黄红漆的院门。院门大多半开，一眼就能瞄到里面。刚刚洒过水的庭院，满目清朗，花木扶疏。阳光透过叶子，映照着斑驳的绿影，小狗小猫慵懒地卧在地上，房屋上稀疏的瓦松，述说着走远的陈年往事。一种宁静气息，在其间氤氲。

喜欢在巷子里行走，更喜欢的，或许还是那些草木。这些草木，普普通通，一如巷子里的人，在自己狭小的领地里，随遇而安，各安天命，分享着阳光和雨露。它们在城市的夹缝里扎根，按照时历的安排，踏着这里的节奏，不急不缓，在该开花时开花，该结果时结果，活出自己的模样。

就在这个季节，葳蕤的草木安静下来，连暗香袭来的桂花，在陪伴过中秋的月光之后，也开始打烊，转身化为月宫的寂寞。一种叫菊的植物开始登堂入室，在各家的庭院内外，鲜亮异常。

一簇簇菊花，燃亮在门楣，无论庭院的破旧与堂皇，自然，随性。风吹过时，它们会情不自禁地晃一下，再晃一下，那花瓣，在路人眼睛的余光里，惊艳无比，如同时光。

我家也有这样的院子，不过是旧楼房前，十几平方米而已。年过八十的母亲居住在那里，安度着自己的晚年。

这个院落里，有石榴、花椒、桂花、木香，有芭蕉、月季、香叶、吊兰、天竺葵，甚至还有辣椒、红薯。这个季节，菊花为光彩的主角，花朵不大，如一个个灯盏，在城市逼仄的空间里燃亮，让人想起暗夜里星星点灯。

我常常回到那里，甚至会长久地望着它们。在这座城市，我已经度过几多光阴？仿佛只是一眨眼，就过去了很多年。那些花朵，在明明暗暗地提醒我，甚至敲打我。

“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”这是林语堂的快事之一。梁思成也有言：“对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”

然而，这种园子，对于许多生活在城市的人而言，无异于一种妄想。

在城市的边缘居住，许多个深夜，我会被车子摩擦路面的尖锐声响惊醒。不由自主地，我会起身，看一会儿远处的灯火，想它们究竟装饰了谁的梦境。

然后，倒下，继续夜眠。在梦里，用菊的一缕香气，缝补记忆。