小时候，我曾天真地希望家人是经营小卖部的，那样我就可以放肆吃零食了。懂事后，我依然觉得小卖部很亲切。它们会出现在街头巷陌、偏僻的村庄里。店里摆着亲民的小商品，以便宜的价格出售，为居民提供便利。

搬到城中村之后，我成了附近小卖部的常客。小卖部由一对温和热情的年轻夫妇经营。除了卖杂货以外，它还是快递的代收点、网络买菜平台的提货点。看店的是老板娘。她每天在店里照看年幼的儿子，同时收货、码货，帮我们找快递、清点菜品，有时还骑着电动车给客人送桶装水。

我几乎每天都去那里拿菜，渐渐地，和老板娘熟络起来。从此，我们每次遇见都会简单地打个招呼。

我曾经在不同的地方租房住，也时常到固定的市场、小超市买菜，但是从没认识过谁。与附近的店家成为熟人，这还是第一次。然而，我没有期待什么。毕竟，我早已习惯在大城市里独立生活。

直到那个深夜，与我合租的朋友因为着凉而发烧了。

晚上11点多，我赶紧穿上厚衣服出门买药。附近的商铺关门都比较早，也没有24小时营业的药店。如果买不到药，只能去医院。叫车倒不难，可我一个人背不动她，司机肯帮忙吗？万一不肯，只能叫120了……我一边胡思乱想，一边看着手机地图狂奔。然而，跑了三个药店，发现都已打烊。

我只能无奈地往回走。街道和白天时的喧嚣完全是两样。冷风扑面，头发散乱。刚才跑得急，我感觉不到冷。现在慢下来，背上的汗黏在贴身的衣服上，被风一吹，身上一阵热一阵冷，非常难受。

“这么晚了，你才下班呀？”随着我走进巷子，一道明亮的光芒映入眼帘，还听到老板娘打招呼。她很快熄了小卖部的灯，去拉卷帘门。我赶紧问：“姐姐，你有退烧药吗？我朋友着凉发烧了。小朋友的……也行吧？”

“没有。”听她这么一说，我就准备走了。但她拉住我，指指电动车，说：“带你去一家药店吧，不远。我朋友刚才说在店里看电影呢，现在应该还没看完。”

那家药店果然还在营业！等我买到药，老板娘又用电动车载我回到住处。朋友服药一个半小时后，体温恢复正常。她感谢我说，幸好有你。我笑了，幸好我们经常去小卖部拿菜。

以前，我总感受到漂泊在外的寂寥。朋友说，如果和经常接触到的人变得熟悉，那就不一样了，比如卖肠粉的阿姨、切猪肉的叔叔、在超市收银的小妹……现在我终于明白她话里的含义了。

巷子里的小卖部，早已成为我熟悉的地方。由于日积月累的情谊，老板娘也在那个寒冷的深夜里，向我释放了非常温暖的善意。