深秋季节，各种水果都已进了地窖。树枝上，只剩下发黄的树叶。一场秋风袭来，果树抖落一身的婆娑，便被秋风推搡着进入了冬季。

此时的果树，首先迎来的是冬灌。篱笆墙本来就不周正，经水一泡，立刻就东倒西歪了。但因枝条相互关联着，篱笆墙并不会轰然倒塌。

入园的水也不会马上结冰，而是要停留一段时日。清澈的水面上，总是漂浮着一层褐色的树叶。“小雪”之后，水坨会逐渐变为一层冰凌。水一结冰，真正的冬季就到了。

这时的父亲，总是维系着古老的习俗。他总会将蒜瓣挂在树枝上，抑或将辣椒串挂在上面，最后挂上树的是玉米棒。远远望去，黄灿灿的玉米棒和火红的辣椒相互辉映。相隔几里地，你也能闻到一股浓浓的乡土气息。

但是，将辣椒串挂在果树上，也会遭遇一些意外。比如，鸟屎和灰尘会落在上面。说也怪，不知为什么，鸟儿专挑细软的树梢栖足。鸟儿落在树梢上，枝条便开始上下跳跃。为了保持平衡，鸟儿们常常会扇动两下翅膀。翅膀一闪，鸟屎就掉下来了。鸟屎不偏不斜地落在辣椒串上，父亲见了，就会将辣椒串挪到墙上的木钉上。

听说，果树冬天也会生长的。春夏两季，它们的个头一个劲地往上蹿；而到了秋冬，它的腰围就不停地加粗。地上细微的裂纹，就是果树生长所致。偶尔仰望树枝，你就会发现树枝上还残留着几片枯叶。尽管它已经被风干了，但依然随风飞舞着，仿佛一只会歌唱的蝴蝶。看样子，这个冬季它们都不会掉下来了。

稀疏的树枝间透着风，果树便在时光里韬光养晦，蓄势待发。阳光明媚的午后，参差的树冠伸向天空，仿佛一丛迎接太阳黑子的触角；寒风凛冽的晚上，树干就像一个垂暮的老人，无声无息地遭受着雪花的侵袭。

清晨起来，大雪已经覆盖了大地。这样的天气，树下却人踪成蹊。孩子们约伙打雪仗，并不是什么稀奇的事儿。凛冽的风儿迎面拂来，皴裂了孩子们的脸蛋，但没人嚷嚷着要回家。果树仿佛知道雪花的金贵，从不轻易抖落它。偶尔，一阵风儿将它吹落，果树好像哆嗦了一下身子，就像人跺了一下脚。

第二天一早，树枝上就挂满了晶莹剔透的雾凇。等到太阳出来，毛茸茸的白骨朵才会自然脱落。天地间，便升腾起一缕缕白雾，仿佛一夜之间迎来了两次春天。冬季的果树，就这样被淹没在密密麻麻的日子里。

春节来临时，果园的显眼位置总会贴满红红的“福”字。这些“福”字就像新郎官佩戴的胸花一样，成为一种标志性的风物。而满地的烟花碎屑，也为节日的果园增添了浓墨重彩的一笔。

待九尽之后，果园里的冰坨就会一天天融化。每当这时，父亲就说，该修剪果树了。于是，果园里到处树影晃动，人影绰绰。尴尬了一冬的果树，终于迎来了久违的春天。