二叔是个与众不同的人，我一直这么认为。可他的不同究竟表现在哪里？我一直说不上来。

年少时我没怎么察觉，待自己年岁渐长，经历过很多坎坷和消沉之后，二叔身上的不同竟突然在某一天兀自昭然在我脑中，他脸上从没出现过愁苦的表情，这引起了我的诧异。

二叔一生坎坷，人生的三大不幸都让他碰上了。他幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子。可这样一个不幸的人整天却是乐呵呵的，时不时还哼上一些曲子，那曲中见不到一丁点哀痛和凄苦。

村里有些长舌妇在他背后嘀咕，说二叔那个人冷血，自然感觉不到疼痛。

这些话传进二叔耳朵里，他不为所动，平静地过自己的日子，用心饲养牲口，栽种自己的责任田，不时上我家来找我父亲聊天，偶尔也去老无所依的五保户家里干些力气活。

那些议论传进我耳中，让我对二叔颇有微词。我从来都是站得远远地打量他，像考证一个罕见的物种，我的内心麻木又冷硬。

若干年之后，我大学毕业去了外地工作，再回来时他已抵达垂暮之年。他的背弯得像一张竖着的牛轭，眼睛也浑浊无光，他依旧种菜拾柴，自食其力，不给唯一的女儿增添任何负担。唯一的变化是他不再像年轻时那样，一个人走在山沟里唱得歌声响山谷。

我带着揶揄的口吻问他现在咋不唱歌了，二叔眼里露出孩子般的嗔笑，说自己现在也还唱，只不过声音小了许多，只自己听得到。

他挪动一下板凳，面朝向我，郑重其事地对我说，过去的困难一次又一次要将他打趴下，想到自己往后还有那么长的路要走，他就发憷。于是，就提振精神，用大声歌唱的方式给自己打气，这就是我们那些年听到他唱歌的缘由。

接着，他眨巴一下眼睛，靠近我耳朵小声地说，现在，他前面的路越来越短，短到耷拉着眼睛就可望见尽头，因此再也用不着那么大声给自己鼓劲了。

立时，我意识到自己误解二叔了，泪水止不住悄悄流出眼眶。二叔何曾另类过？他跟我父母等老一辈的村里人一样，一辈子向皇天后土讨生活，从没有过宽绰的日子。但他们从没向困难低头，一直用各种方式给自己呐喊助威，以便迈过一个又一个坎坷，直到生命的尽头。

我突然想起二叔以前经常唱的一首歌，不禁哼唱出声：平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山，人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆……