每当过年，我就觉得应该吃肉。一大锅的肉才好，一大家子人围着，热气腾腾地吃肉聊天。在我的记忆中，童年吃的大部分肉都是姥姥家的。

姥姥每年都会养一头猪，猪被她照料得肥肥的。年底，姥姥会忍着心疼，让姥爷把猪逮出圈，拉到大队的麦场上杀了。只要杀猪的日子定了，姥姥就会到处托人给孩子们捎信儿。一般她会定在腊月二十三，让所有的儿女带上孩子们一起来。

腊月二十三是姥姥村子赶集的日子。这一天，妈妈他们安心去赶集。姥姥和姥爷则忙着洗肉，收拾猪内脏，东边灶台上炖肉，西边的锅里蒸满满一笼屉馒头。

我们一帮小孩则在院子里玩游戏，只有大表姐时不时去问问姥姥他们要不要帮忙。姥姥说：“看着弟弟妹妹别闹就行，一会儿让你们吃肉。”

肉香很快就飘满小院。我们受不了香味的诱惑，抽抽鼻子，表哥和弟弟干脆一趟趟往屋里跑。姥姥告诉他们：“等熟了再吃。”有时候磨不过，就给他们一根小肋骨。姥爷看到后，威严地“哼”一声，吓得他们拿着就跑。

姥姥在一边心疼地说：“这不是孩子很久没吃肉了嘛。你别吓到他们。”接着，扭头对表哥他们说，“先去玩，等熟了再吃。”

中午，赶集的人都回来了。妈妈通常买两块花布，准备给我做新衣服，大姨则给表姐买了新鞋子。这时候，姥姥通常是吆喝我们：“赶紧洗手，吃肉了。”

我们前所未有地乖巧听话，自己搬来小凳子，围在桌子旁边。桌上已经摆上了一搪瓷盆煮熟的肉，一笸箩馒头，还有一大碗白菜炖粉条，上面还有满满一层肉。锅里的肉汤翻滚着，从大块的肉中间开出花儿朵朵。

姥姥一边张罗我们吃，一边给姥爷和父亲他们拿出酒。姥爷他们浅斟慢饮，孩子们紧抢快吃，每一个人都吃得满嘴流油。姥姥在一旁叮嘱着：“吃慢点，锅里还有。”自己却不动一筷子，表姐夹起一块肉送到她的嘴边。

临走，姥姥会把已经分好的肉给各家带上。在我的记忆中，每年姥姥家都会杀猪，炖肉那天就是我们的狂欢节。那一天我所有的表姐弟都来到姥姥家。那肉真香，那种味道就是年的味道吧。

虽然姥姥已经去世30多年了，但每年过年闻到肉香，我还是会想起姥姥的小院，想起那锅里的肉，想起姥姥。

投稿请发邮件至：czwbsw＠sina.com

本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样