高惠燕

大雪节气过后，北国的冬天，气温突降，北风凛冽，雪花飘飘。接下来的日子多是冰寒彻骨。这样严寒的天气，人们都盼望傍晚时能早早回家，钻进暖气房里。如果再吃上一顿热气腾腾的香辣火锅，那真是格外惬意的事情。

在这寒冷的季节里，我却格外想念家乡的一种梨，我们叫它“软儿”。秋天刚摘下来时，它颜色发黄，吃起来有一股涩涩的味道。

我们一般会挑些个头大、色彩偏黄的梨放进大口瓦缸，上面盖一层干草，再用泥密封好缸口。这些梨储藏到冬天自然冷冻后，颜色变黑，味道奇美。所以，有人也叫它黑梨或者冻梨。

冬天，屋外白雪皑皑。屋里，我们围着火炉烤着土豆，再拾来一小盆“软儿”。在那物质匮乏的年代，简直就是神仙般的日子。

因口味不同，大家吃“软儿”的方法也不尽相同。小孩子吃梨时不用化冰，洗干净就吃，脆脆的，冰爽香甜。而且，天气越冷越好吃，冻得越结实越喜欢。年纪稍大些的人牙口不好，吃梨就要化冰。化冰后，那梨吃起来绵甜、汁多、清甜爽口。

我家的梨树只有两棵，一棵新树，一棵老树。老树结的果子小，吃起来里面还有渣子。

每年往缸里放梨，我们都是分开放的。吃的时候，先吃老树的。母亲常说留着换几个钱。有时候， 要等到过年才能吃到大些的“软儿”。

有天早上，大雪纷飞。母亲拾了一小筐“软儿”，给二奶奶送去。我心里十分怨恨。在母亲身后不满地使劲跺着脚大喊：“凭啥给她吃！”母亲却像没听见，踏着厚厚积雪，头也不回地出了院落。

母亲回来时，雪花还歇在她的头巾上。由于屋里屋外光线的差异，母亲一进门看不清眼前的东西，便喊我接筐，赌气的我却一声不吭。

直到晚饭后，我还记着这事。奶奶让我去拾“软儿”，我把最大的拾来一盆。母亲刚要数落我，我却回击：“凭啥我们吃小的，大的送给别人？”

这次，母亲一改往日的严厉，温和地说：“你二奶奶有气管炎，冬天犯得很厉害，吃‘软儿’管用，可他们家没有。我们多了多吃些，少了就少吃些。”尽管母亲这么说，我还是不能完全消气。

又是一个下雪的早上，我睡眼蒙眬，在暖暖的被窝伸了伸懒腰，碰到一团软绵绵的东西。定睛一看，是一双毛茸茸的新手套。我一跃而起，大喊：“哪里来的手套？”

母亲笑吟吟地告诉我，这手套是二奶奶织的。她气管炎稍好些，就闲不住。直到这时，我才对母亲给她送“软儿”的埋怨释然了。我在落有一层厚雪的院子里，戴着新手套滚了个雪球，堆了一个大大的雪人。

可爱的雪人在大雪中冲我甜甜笑着。那年冬天很温暖，我的手没有感觉到一点点冷。

现如今，人们生活水平提高了，吃的食物种类日渐丰富，我却很难见到“软儿”。

有一天，我打电话问母亲：“妈，今年我们的‘软儿’还有吗？”“给你留了点，就等你回来了吃。”母亲慢悠悠地答道。

窗外雪花飘飘，这个寒冷的冬季，我在异域他乡漂泊，心心念念着那可口的“软儿”。长路漫漫，归期可待。

不管季节如何流转，素心依然。无论寒冬多冷，想起远方的家就觉得很温暖。