雾真大，整个世界蒙上了一层灰色。推开家门，客厅盛开的菊花让人眼前一亮。我径直过去俯身轻抚它，那淡淡的清香，让我不禁想起了那个冬天。

那日格外阴冷，表大伯却蹬了十多里地的三轮车来送菊花。 五彩缤纷的菊花煞是好看，给屋子增添了勃勃生气。父亲说：“这么冷还来送花。”大伯说：“菊花开得正好，今年我多栽了几个品种，给喜欢的亲戚朋友分分。”

大伯性情质朴、淡泊名利，用“人淡如菊”来形容再合适不过。他教书几十年，退休后除了看书、练书法外，最大的兴趣就是种花了。大伯家西跨院的大棚里，即使在冬天，也总能看到花影簇簇。光菊花就有100多盆，种类繁多，五颜六色，每一棵都十分水灵。我不禁感叹大伯侍弄它们得有多辛苦，但他却沉醉在养花人独有的乐趣之中。

大伯说，原本他拉了8盆不同品种的菊花，可半路上遇到一个环卫工人，直夸花美，想买一盆。听大伯说不卖，便遗憾地说：“我母亲最喜欢菊花，可我总没空去买。看您的花这么水灵，就特想买一盆，贵点也行。”大伯一听，爽快应允：“这样啊，那你拿一盆吧，尽管挑。”那人感激得想要付钱，可大伯坚持不收。

我随口问道：“给的什么颜色的？”大伯说：“中间是灰色，外面略带粉红色。”我下意识地问：“不会是上次那个新品种吧？尺把高，只有两棵？”大伯说：“对，就是它。”我说：“那颜色多稀有啊，随便给一盆不就行了吗？”大伯笑了：“我分栽了几盆，只是株还小呢。你要喜欢，回头我把家里那棵送你。”我连忙婉拒，大伯又说：“我见她孝顺，而且她不拣最鲜艳的，而是挑了一盆最小但颜色不常见的，可见是个爱花、懂花的人。遇到会赏之人，再好的花给着也不心疼啊。”

大伯说：“花再美，也只开一时。有的人或许只在它开得最旺盛时欣赏，日子久了，恐怕就会任其凋谢。而真正懂花的人则会精心照料，想办法延长它的寿命,体会个中乐趣。正如人的一生中，会遇到形形色色的人。但真能遇到懂自己的人，也着实不容易。一旦遇到，一定要好好珍惜，不要等失去才空留遗憾。”

后来，大伯在菊花盛开的时节去世了。他的一生热诚而淡然，如菊般明朗盛开、悄然离去，留下一世的泠泠香气。

空气中传来幽香阵阵，在盛开的菊簇间，我仿佛又看到大伯弯腰侍弄花的身影，似乎从未离开。