北方的冬天冷，一立冬脚上就得蹬上厚袜子。

一提到厚袜子，我便不由得想起小时候穿过的、父亲用白棉线织的袜子。

小时候，我趴在炕沿边，母亲用烧开的水给我洗脚。脚又红又肿，又痒又疼，脚后跟上冻开的口子像咧开嘴在哭。父亲看着心疼，神奇地学会了用棉线织袜子。他只会用平针织，但织的袜子厚实、结实、紧实，袜腰很长，能提到小腿。穿上父亲织好的棉线袜子，我的脚不再被冻得又疼又痒，不再经受又抓又挠的痛苦。温暖的棉线袜子让我捱过了一个又一个难熬的冬天。

那时，我家里有个在棉纺厂上班的亲戚，常会送些白线手套、白棉线。父母舍不得戴洁白如雪的手套，便把白线手套一只只拆了，用白线给我们织袜子。

父亲在晚上从不出去喝酒打牌，把时间都用在我们身上。他的两个手掌大如蒲扇，手心里的茧一层压着一层，坚硬如壳，粗如砂纸，手指又硬又粗。刚开始，父亲右手拿着铁针，缠上线，一锥一拨的样子让人不由得想起“张飞穿针——大眼瞪小眼”的歇后语，高大粗糙的父亲显得格外得滑稽笨拙。

父亲似无所不能、无所不会，粗铁针在他的大手里别扭了两天，竟然渐渐服服帖帖了。他右手拿针，向前锥，向左拨，把左手针上的白线全挑到右手的针上，粗笨的大手慢慢地灵巧起来。白棉线在他手里翻飞着，让人眼花缭乱、目不暇接。

一次，邻居到我家请父亲补一下袖口，高大伟岸的父亲接过毛衣，翻过来掉过去看了一下，拆开了袖口，三下五除二竟然接好了。邻居佩服得五体投地，说我父亲简直是个全才，庄稼地里是行家，家里活儿也样样会。父亲不好意思地笑着说：“一次去城里的亲戚家，女主人边打毛衣边和我聊天，我瞅了几眼就记了个大概，织得粗糙，但还好娃们是穿在脚上。”

父亲既有北方汉子共有的豪爽，又有他独有的细腻与用心。在物质缺乏的那个年代，乡下的孩子哪个不是被粗糙地养大。在天寒地冻的日子里，我脚后跟上冻开的口子让父亲自责内疚心痛，他及时地用笨拙而又灵巧的双手为我织了一双双结实耐用、颜色清爽的袜子，给我带来了一冬的温暖。

永远忘不了，小时候脚踩洁白的袜子，在炕上昂首挺胸地走来走去，幻想自己是个公主，穿着白靴白裙翩翩起舞，让人觉得自豪、踏实、自信。

父爱如山，父爱也如涓涓细流，父亲为我织的棉线袜子温暖了我的一生……