房子造得年头久了,屋顶的瓦片就会发白,好像一个人上了年纪,头发会慢慢变白一样。不过,人站在屋前或是屋后,因为位置高低的关系,是看不出来的,仿佛它经过精心打扮,将这一缕白发盘在了头顶,巧妙地遮掩住了。
要看屋顶的瓦片,需到高处去才行。如果附近有高楼,你可以站在楼顶上去看它;如果附近有小山,你亦可以站到山上去看它;或者将一把梯子搭在屋面,爬上去看它。可以说,方法有很多种,原理却只有一个,那就是居高望下,用俯瞰才能看得见。
我家屋后有几间小房子,用来储物和做饭。站在二楼的书房里,正好可以看见小楼的整个屋顶。每次我看书看得倦了,就起身拉开窗帘,将目光放于那屋顶和远方之间徘徊。我时常看着屋顶发呆,然后又跳过屋顶去看远处高铁疾驰而过。
如此这般,一晃多年。
周末,我找一本旧书,在书房翻箱倒柜,偶然向窗外望了一眼,发现不知何时竟下起雨来。雨水滴在瓦片上,如大军压境,将那屋顶的白色一点点包围。
雨疏疏密密地下了半个钟头,屋顶的那层“沧桑白”已全部从人的视线里消失,只留下斑驳的擦拭的痕迹。屋顶上潮潮的、湿湿的,布满了小小的雨滴。
屋顶上略微还有些泛青,似乎住着一些连青苔都算不上的细小的微生物,也在衣食住行里忙碌。因其微小,不细看的话,根本发现不了。而这青色,使原本已经充满年代感的屋顶又添了几分古意。“应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。”也许,在我们肉眼不可见的世界里,也有许多的生物,正将这诗意演绎得淋漓尽致。
屋是老屋,有灶台,也有烟囱。临近傍晚,烟囱上冒出一缕缕炊烟,淡淡的,袅袅的,倒教人没来由地有了一种饥肠辘辘的感觉。只是刹那间,“瓦上生烟雨”五个字便跃然于脑海。当然,这里的烟雨,烟是烟、雨是雨,与烟雨朦胧里的烟雨意境不同。两相比较,眼前的烟雨少了几分诗情画意,却多了几分人间烟火气。