房子造得年头久了，屋顶的瓦片就会发白，好像一个人上了年纪，头发会慢慢变白一样。不过，人站在屋前或是屋后，因为位置高低的关系，是看不出来的，仿佛它经过精心打扮，将这一缕白发盘在了头顶，巧妙地遮掩住了。

要看屋顶的瓦片，需到高处去才行。如果附近有高楼，你可以站在楼顶上去看它；如果附近有小山，你亦可以站到山上去看它；或者将一把梯子搭在屋面，爬上去看它。可以说，方法有很多种，原理却只有一个，那就是居高望下，用俯瞰才能看得见。

我家屋后有几间小房子，用来储物和做饭。站在二楼的书房里，正好可以看见小楼的整个屋顶。每次我看书看得倦了，就起身拉开窗帘，将目光放于那屋顶和远方之间徘徊。我时常看着屋顶发呆，然后又跳过屋顶去看远处高铁疾驰而过。

如此这般，一晃多年。

周末，我找一本旧书，在书房翻箱倒柜，偶然向窗外望了一眼，发现不知何时竟下起雨来。雨水滴在瓦片上，如大军压境，将那屋顶的白色一点点包围。

雨疏疏密密地下了半个钟头，屋顶的那层“沧桑白”已全部从人的视线里消失，只留下斑驳的擦拭的痕迹。屋顶上潮潮的、湿湿的，布满了小小的雨滴。

屋顶上略微还有些泛青，似乎住着一些连青苔都算不上的细小的微生物，也在衣食住行里忙碌。因其微小，不细看的话，根本发现不了。而这青色，使原本已经充满年代感的屋顶又添了几分古意。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”也许，在我们肉眼不可见的世界里，也有许多的生物，正将这诗意演绎得淋漓尽致。

屋是老屋，有灶台，也有烟囱。临近傍晚，烟囱上冒出一缕缕炊烟，淡淡的，袅袅的，倒教人没来由地有了一种饥肠辘辘的感觉。只是刹那间，“瓦上生烟雨”五个字便跃然于脑海。当然，这里的烟雨，烟是烟、雨是雨，与烟雨朦胧里的烟雨意境不同。两相比较，眼前的烟雨少了几分诗情画意，却多了几分人间烟火气。