小时候的玩具，不一定非要买。母亲纳鞋底的绳子，也是我拿来做游戏的好玩具。

秋后，母亲就开始纺线，她经常在晚上摇动纺车，把线拉得老长老长再一圈圈缠回去。我看着煤油灯下的纺线，母亲的身影和纺车映在的土墙上。她似乎永远不会累，还经常给我们讲故事。在母亲的故事和纺车的嗡嗡声里，我很快进入了梦乡。

母亲把纺好的线在筷子上纺成一个个线穗子，再把线穗子的线拐到“线拐子”上。几次合股后，缠成16股的线绳，更加柔韧，还暖乎乎的。母亲喜欢用自己搓的线绳纳鞋底，她说手感好，不剌手。做鞋、做盖帘、做篦子，母亲都要用线绳来缝制。

我喜欢那些线绳，总是偷偷用剪刀剪去一截。母亲也不反对我玩线绳，一截线绳可以让我和姐姐在某个雨雪天的窗前玩上好半天。

缠在手指上翻线绳的游戏，我们称为“撑花布袋儿”。我们乐此不疲，一人在两手上先撑出长方形，由对方钩、挑、绕、翻等，会出现面条、降落伞、渔网等花型，越来越复杂，翻到一方被难倒为输。有时候，遇到复杂的花型，母亲也会兴致勃勃地加入。

学校里的女生，几乎每人兜里都有一团线绳。下课后，同桌、前后桌抖出线绳就翻起来。

线绳还有一种玩法——找个孔眼大的旧纽扣，把线绳从孔眼穿过去，双手往前或往后，顺着一个方向，快速转动，等到线绳变得发紧，再突然拉直，那纽扣就会转个不停，还有发出嗡嗡的响声，特别好玩。

弟弟折一枝手指粗的柳条或桑树条，在一端缠紧线绳，把枝条对折成半圆形，再把线绳在另一端系紧，一张弓就做好了。他还用杨木棍系上线绳，做小鞭，用来抽动自制的尜尜。

母亲的那些线绳，缠绕着我们童年的生活。