在市区北郊，我发现一片芝麻地，已经结荚，株株芝麻秸如长鞭耸立。我很多年没看见种芝麻的了，它们勾起我许多回忆。

农村刚实行土地联产承包责任制那几年，我家在闲散地种过芝麻。芝麻产量低，不能种重茬，但父母每年都要种一点。

芝麻春末夏初时播种，易管理。父母带我们去间苗、锄草，让我们懂得一粥一饭当思来之不易的道理。

芝麻开花自下而上，每开一次花就拔高一节，接着再开花，再继续拔高。所以有“芝麻开花节节高”的谚语。粉白色的芝麻花朴实无华，一簇簇挤在秸秆上。无论是含苞待放的，还是盛开的，花儿都朝下，就如埋头苦干、不事张扬的农人。每一朵花都能结出饱满的籽粒，不像南瓜、丝瓜，花开得繁多，也热烈，但并不是每朵花都结果。

深秋时分，每一棵芝麻秸从脚到梢都缀满了饱满的芝麻荚。这是我们最欢喜的图景。

待到叶子枯黄，就该收割芝麻秸了。如果收获过晚，籽粒会落在地里。割芝麻秸要选择在早晨，有露湿，芝麻荚不裂。把芝麻秸运回家攒在屋顶，阳光充足，便于晾晒，还可以避免鸡羊祸害。

忙里偷闲，母亲带我上房顶敲芝麻。母亲搬起一捆芝麻，梢朝下放笸箩里，左手扶住，右手拿棍子先敲根部，再一下接一下敲到梢。砰砰砰，芝麻荚炸裂，籽粒哗哗落到笸箩里，细碎而急切，那声音最动听。秸秆上有一种叫“臭大姐”的飞娥，被震得四处乱飞，如果碰到脸上、手上，会染上一种很难闻的气味，久久不会散去。敲完之后，把芝麻秸原样攒好，继续晾晒。要敲几次才能收干净。

我会迫不及待抓把芝麻， 吹去浮土，放进嘴里，嚼得口舌生香。母亲总是提醒说，不要吃生芝麻，肚子里易生虫子。

在那贫寒年月，芝麻对普通百姓来说是奢侈品、是稀罕物。母亲卖掉大部分芝麻补贴家用。母亲擅长炒芝麻盐，小火慢烧铁锅，炊帚不断翻动芝麻，香气弥漫农家土屋。

金黄色的芝麻出锅后，加点盐，用擀面杖轧碎，吃起来咸香爽口。把窝头掰开，撒上芝麻盐，吃起来喷香、细腻。凉拌萝卜丝、黄瓜、小青菜时，撒上一些，吃起来香透肺腑，还有暖胃、润肠的功效。吃面条时浇点蒜汁，撒上一层芝麻盐，用筷子高高挑着吃，那叫一个酣畅淋漓。在那缺衣少食的艰苦年代，一把芝麻盐是舌尖上的美味。贫寒的日子幸有芝麻调理得有滋有味。

这些年，党的农业政策好，提高了农民的劳动积极性，乡亲们辛勤劳作，埋头苦干，起早贪黑，从不吝惜汗水，连年增产、丰产。百姓的日子越过越香甜，就如芝麻开花，节节高。