我极少去城里的菜市场，但只要开车路过乡村的市集，我是无论如何都要去逛一逛的。

十月底，乡村的集市上季节性更强。山芋早早被连着泥挖出来，高高地堆在三轮车上。花生摘净了秧子，还刻意地甩掉土，装在筐子里。枣子正当时，马牙枣、冬枣、金丝小枣……不管全红了，还是半青半红的，都凑着热闹摆在集市上。过了季的西瓜依然老大哥般，占据了水果摊的中心位置，它要护住左上角那堆，看颜色就酸倒牙的桔子和右上角那几个笑得露出一口牙的石榴。胡萝卜一脸茫然，才拇指粗，就被拔了，摊在一块塑料布上。

深秋时节的菜市场热闹得很。平时光秃秃的柏油路两边，如今菜摊一个挨着一个，人来人往，像桥下涌动的河流。秋后了，就会有果结，就会有花开，就会有人收获。

我举着手机，从集市这边走到那边，从桥头走到桥尾，照完茄子，照辣椒，又拍下一捆，一看就是顺手带来的洋葱。

如此这般，来来回回，每次都是在同伴的再三催促下才恋恋不舍地上车。没办法，就是爱啊。爱这脚下的大地，爱这土生土长的庄稼人，爱这此起彼伏长短不一的叫卖声，爱这熙熙攘攘川流不息的烟火气。

因为只有穿行在这乡村的菜场上，似乎才懂得，原来老天把四季撒向人间，是种地的庄稼人把它们从泥土里翻出来的。