十月小阳春，母亲的菜园里，呈现一派回光返照的勃勃生机，譬如秋辣椒。

与盛夏时节的茂密旺盛不同，秋天的辣椒秆显得矮实而粗壮，老叶大部分脱落，新发的芽头横生在侧枝的老桠上，芽头长得快，翠绿的新叶簇拥着绿豆大小的花蕾和指甲盖大小的浅白色花朵。过不了几天，那些花朵就变成宝塔糖大小的青辣椒，密实实地挤挂在秋天的枝头。

秋辣椒是个“侏儒”，在枝头待的时间再长，也长不出夏天的模样。许是知道来日无多，秋辣椒抓住入冬前最后的温暖时光，可着劲儿爆出蓓蕾，结出一簇簇小辣椒，比以往任何时候都结得密，最大限度奉献果实。许是昼夜温差太大，秋辣椒不怎么生虫，也不怎么辣。不辣的秋辣椒可以当作炒菜的配料，也可以清炒成一盘菜。我最喜欢的，是肉丝爆炒秋辣椒。

将扯下的秋辣椒去蒂、洗净，用菜刀轻拍，将囫囵辣椒拍裂。铁锅里放少许油，倒入切成条的肉丝爆炒至七八成熟，盛盘，再倒入香油，佐以姜、蒜，煸至锅内冒出微烟，倒入辣椒，大火煸炒几下，最后倒入肉丝，加少许盐、豆瓣酱拌炒两分钟，即可出锅。炒熟的秋辣椒脆香爽滑，微辣中带着丝丝甘甜。一盘秋辣椒下肚，不会有胃火中烧，反而如畅饮陈年老酒，透着七八分醉意，酣畅淋漓，从舌尖到喉管，都十分惬意。

母亲生前知道我喜欢秋辣椒，特意将菜园里的辣椒养到秋后下霜，不施肥，不打药，生死由之。那些秋辣椒，似乎是感激母亲的不拔之恩，可着劲儿吮吸晨露，沐浴秋阳，前仆后继地开花、挂果，一颗颗小灯笼似的小辣椒，挂满了枝枝桠桠，一副生生不息的样子。寒潮过境，寒霜侵袭，打焦了叶子，秋辣椒彻底停止了生长，母亲才将它们连根拔起，抱回家，摊在门前慢慢摘。两畦秋辣椒秆，竟然摘了满满一筐。母亲将摘下的秋辣椒一部分腌起来，一部分埋在草木灰里。寒冬腊月，扒开草木灰，那些冬藏的秋辣椒，依然青扑扑的。

秋冬之际，每次回百里外的乡下老家，母亲总要让我带些秋辣椒和腌辣椒回城。秋辣椒不经吃，烹炒几次就没了，但腌辣椒却可以细水长流。每当夜晚看书写作瞌睡虫来袭时，几只腌辣椒嚼在嘴里，既开胃又醒脑。

又是一年秋风至，一场秋雨一场寒。我想起了母亲生前种植的秋辣椒，便把目光瞄向菜市场。然而很遗憾，菜市场上有大棚培育的菜椒、又红又尖的朝天椒、辣得要命的干辣椒，唯独没有甘甜微辣、个头矮小、其貌不扬的秋辣椒。向一位菜农打听，人家一愣：谁会把辣椒养到秋后，多不划算啊。

市场上买不到，记忆里那些开胃的秋辣椒，成为我湿漉漉的乡愁。