又到了枣成熟的季节，80多岁的母亲又想到了老家的枣。这几天，她跟我念叨了好几次，说该回老家摘枣了。

老家是母亲生活了半辈子的地方，直到20多年前，父亲去世，我把她接到城里，和我一块儿住。老家也有我童年和少年时数不清的快乐和烦恼，但亲人们陆续离开了，原来种的花枯萎了，原来满院的热闹消失了，陪伴那棵枣树的，只有没有生命的房屋、飞来飞去的麻雀和满院的荒草。失落的枣树，恐怕只有母亲还记得，但母亲却不能回来看它。

我把枣打下来，带回到城里的家。母亲把枣仔细挑拣了一遍，好些的放到冰箱里，破损的让我们生吃。儿女们吃了两个就不吃了——现在比枣好吃的东西太多了。我吃了十几个，也不敢吃了——人到中年，肠胃已不太好，生枣吃多了，恐怕会拉肚子。而母亲，隔几天就煮一次枣，一个个细细品味着。

母亲每次吃枣，总要把手洗了又洗。母亲一向爱干净，吃枣时更是突出。干净是一方面，更重要的是，她总是怀着一颗朝圣的心情，对待来自老家的每一个东西。这些年，我每次从老家回来，母亲看着我坐定，总是先详细询问我老家枣树、院落、房屋的情况，每当听到枣树垂暮、满院荒草、屋顶漏雨等情况时，她便深叹一口气，说：“啥时候能把房子拾掇拾掇，让我再回去住几天？看看枣树，浇浇水，就好了。”可是，老家终究是没人住的，拾掇了也无用，荒了几十年，连水电都没有了。母亲看似简单的要求，却终难实现。

在近一个月里，吃枣成了母亲想家时的寄托。吃到最后，特别不好的枣，我要倒掉，母亲不让。看着她满头白发、佝偻着身子吃枣的情景，我的眼里禁不住溢满了泪水——老家的枣，母亲终究没有浪费一个……