离开老家30多年，父母和叔伯也相继迁移到城里来生活，唯有爷爷和他的豆腐坊还在乡下。每每吃上豆腐，总会有一个情结在心灵深处升起。

这次出差，顺便回了趟老家。昔日低矮的砖瓦房，脏乱的土道，已被一排排整齐的砖瓦房和光滑的柏油路替代。

老家彻底改变了模样，儿时记忆中的影子，早已荡然无存。只有村东头的山坡上，依旧伫立着爷爷当年的豆腐坊，还在守护着曾经贫穷但快乐的时光，让我重新找回永不消失的念想和一些苦涩的感觉。

我的眼睛湿润了。

记忆中，爷爷每天都会早早起床，把挑来的泉水倒在大缸里，让一些物质充分沉淀。这样，做出来的豆浆和豆腐口感特别好。

那时做豆腐完全是手工。豆腐坊里只有爷爷和本村的六子叔，他们两人干活，配合得很默契。白天做完豆腐，晚上就着昏暗灯光，仔细地挑选豆粒，不知道有多少星光，在他们的手掌间，悄无声息地走掉。

还有一个主要劳力，就是那只毛驴。爷爷和六子叔从来不把它当作牲畜看。在他们眼里，这个老伙计可真派上了大用场。一天到晚陪着他们，拉着石磨一转就是几个小时。爷爷非常疼爱它，豆腐渣一点都不卖，全给它做了饲料。爷爷一天会做出三板豆腐，很快就能卖完。不仅是因为豆腐好吃，主要是爷爷为人厚道，价格便宜。那时，有的人家还很穷，没钱买，拿豆子来换，爷爷总是多给一些豆腐。

我的父亲和叔伯们都很不理解，就问他：“爸，你做生意，这么少，累不说，到底图个啥？”赚得爷爷乐呵呵地说：“乡亲们过得还都不容易。再说，钱这东西，太多也没啥用，够生活就行了呗。我觉得赚个好名声比啥都重要。树高千尺，落叶归根。我在外闯荡半辈子，回到这里，很多事还不是这些老少爷们关照？”

每逢过年，来爷爷这儿整板订豆腐的人很多，他和六子叔忙不过来，我们就都会帮着忙活。之所以我的身体这么好，可能是小时候喝着爷爷亲手熬煮的豆浆有一定的关系。

爷爷病重那会儿，对儿女们说：“你们都不用我挂念了，最放心不下的就是六子。”他决定把豆腐坊和攒下的几百块钱都给六子叔。

出殡这天，全村的人基本上都来了。有人瞧着六子叔哭得死去活来，也默默淌下眼泪。后来，六子叔被人招了养老女婿，去了很远的地方。

爷爷走了，他没有留下什么值钱的东西，只留下了像豆腐一样清清白白的人生。