萍姑的儿子撞死了人。今天萍姑又找到我，我实话实说，现在很多车祸家属得不到应有的赔偿，肇事人没有赔偿能力，法院不执行，也是一点儿办法没有……萍姑摇了摇头，那是一条人命啊！咱不能那么做，就是砸锅卖铁咱也要赔人家！后来，我听说萍姑道歉、赔礼、安葬一切都按合理合法的程序进行。该赔的钱，该做的事，萍姑毫无二话，都干干脆脆没有犹豫地处理了。即使欠了大笔债务，还是尽量满足了家属的要求。这就是萍姑，她明白很多人不懂，不愿懂的道理。

萍姑九岁时，正是上学的年龄。比她大的哥哥上学去了。萍姑问爸妈，为什么哥哥可以上学，我不可以呢？爸妈说，女娃不需要上学。萍姑不哭也不闹。爸妈还说，萍姑的责任，是照看比她小几岁的弟弟。她就说，好。

一天天，一月月，姐姐的背就是弟弟的摇篮。萍姑的童年就是弟弟的陪衬。因为一点可怜的男儿特权，弟弟每次与萍姑吵架，总在爸妈的插手中大获全胜，而萍姑却每次都委屈地躲在角落里，偷偷抹眼泪。那些年，乡下每五天有一个赶集日，爸妈赶集回来，除了必须采购的日用品，总要为弟弟买一些零食吃，放在一个只有弟弟知道的秘密抽屉里，不许姐姐碰。

一天傍晚，姐姐和母亲在堂屋里磨面，石磨发出呜呜声，父亲在火塘边烤火。弟弟照例偷偷地打开秘密抽屉，却突然大哭起来。萍姑听到后，停下手中的活，跑过来悄悄地对弟弟说，弟弟不哭，姐姐下次不敢了，央求的语气里满是恐惧。弟弟却不依不饶，像一只被石磨压住尾巴的老鼠，开始断断续续地哼哼唧唧。

不明就里的父亲烦了，决定要问个水落石出，于是弟弟像逮住机会复仇的恶毒小丑，告诉父亲，姐姐发现了他的秘密抽屉，把零食吃了。

父亲于是站起来，抓起火塘边的吹火筒，冲到堂屋里，照着姐姐的腰和脚一顿暴打。姐姐跳动着疼痛的双脚，痛哭起来。那一晚，弟弟首次品尝了人生中苦涩的胜利。

每日清晨，鸡鸣三遍，母亲就催着姐姐起床。这种时候，弟弟通常还在美梦中，离起床还有两三个小时。起床后的姐姐，先把火生起来，烧上一壶水，后面起床的父亲和弟弟起床就有热水用。妈妈在厨房剁猪菜，姐姐帮忙在灶膛里加柴，做完这些，天才大亮。弟弟起床的时候，姐姐已经背着筐出门了。春夏，她踏着田野的露珠，秋冬，她踩着满地的清霜，奔跑在寂静的田野中寻找野菜，为家里的几头肥猪准备第二天的食物。

姐姐忙碌一年，到了寒冬腊月，就是检验一年成绩的时候，家里的几头肥猪到底有多健壮，全系在姐姐一个人的肩上，她责任重大。年底杀肥猪，几乎是全家人劳动一年的梦想和期望。

弟弟曾陪姐姐到田野摘过野菜，他们比赛，看谁的竹篮装得又满又尖，姐姐每次必胜，篮子里的野菜鲜嫩可人，不仅满了出来，还压得铁铁的。弟弟篮子里的野菜，总是枯老难看，而且十分蓬松。唯有一次，弟弟篮子里的野菜冒出了篮子口一大截，还压得铁铁的，姐姐的野菜刚刚满至篮子口，她高兴坏了，笑着说：“终于输了一次，以后可以轻松点了。”

（全文见“沧州作家”公众号）

王志敬

沧州市作协会员。作品发于《诗选刊》《沧州日报》等报刊，并多次获奖。