他总是在白天观看星星。

“你又让我没完没了地收拾屋子。”我把四肢摆放在家里的不同位置，这样，她们就能很快地收拾好一切，我的四肢就是我的孩子。“你从来都分不清筷子和勺子。”我把家里的一切都收拾得干干净净，否则他在饥饿时很容易把灰尘当成面粉。屋子里在不停地漏水，我被淋成一个插满野草的土地，掉下来就是一个墨绿色的双星泡泡。“你把星星放错了位置，掉下来的雨水都成了你的星星。”

在白天我会失去这个和我相处三十五年的丈夫，他总会在夜晚出现，用透明的塑料杯装满捕获的星星。他擅长在雨天向我走来，屋子里落满他捕获的星星，“星星就是雨水。”他总是这样对我说，仿佛我很愿意忍受他的欺骗。

他是在一个下雨的清晨出现在我家的门前，我一见就知道他是一名教师，他要来为山村的孩子献礼。墨绿色的清晨让春天一去不复返，油棕色的土地长着白花花的野草根，路边的行人都把太阳穿在身上，他们的孩子有着白纸一般的翅膀，所有人都愿意在他们的翅膀上画画。

他在白天去学校上课，晚上和我居住在一起，处于对他尊重，我把房子借给他居住。外面狂风暴雨，我忍着疼痛吃天上掉下来的冰雹粒子，他们一进入我的肚子就相互打架，寒冷不习惯有温度的胃。

出于贫穷他成为我的丈夫，出于尊重我成为他的妻子。大概我们是在梦中举行的婚礼，一觉醒来他就成了我的丈夫，我们经常在晚上一起做梦，做几次梦就结几次婚，我总是忘记我们到底认识多长时间了，他究竟在什么时候成为我的丈夫。对于记不清的事情我们从来不说，对于记得清的事情也从来不说，这样能避免争吵。

他爱上了在白天捕获星星的毛病，我一直觉得他得了肠胃病，他会没日没夜的放着臭屁，有好几次火灾都是被他多余的屁点燃的。“吃的太杂总会着火。”他把他的食物拿给我看，“枯萎的草根会在人的胃里发芽。”他总是这样欺骗我，我可不是一个三岁的小傻瓜。

人们把他从学校里赶出来，紫红色的胸膛瞬间瓦解，我捡起他破碎的心，用粗麻绳慢慢地缝补，我可怜的丈夫，缝补好的心竟要比正常人的心大六倍。“这不得不让我心思沉重。”

我被我的眼睛欺骗了，他并不是一名教师，可怜的山村孩子没能等到一个从天而降的教师。我一提到这件事他就对我生气，可是他又不知道如何生气，他总是会用没完没了的语言证明他在生气，是没有任何情绪的语言，你会被他没完没了的话搞成脑溢血。他一直都认为他是一名教师。“我能够教给每个人知识。”我把他的心重新安放在他的身体里，冰冷的紫红色血液在我的手心里抽搐成一张五官错位的人脸。“我能够教给每个人知识，但我永远也不会成为教师。”我开始怀疑他的一切都是虚假的，他每天去学校，假装他仍然还是教师，假装每天都在上课。所有人都在嘲笑他，他却毫无察觉，我是真的怀疑这个世界给了每个人一双不一样的眼睛。

很快，山村的学校就干不下去了，山村里已经没有教师了，人们都开始不约而同地选择逃离山村。“你知道，我是不会离开这个地方。”他拉着我的手把他一生的浪漫都用尽了。母亲开始了一个人的逃亡生活，她已经八十多岁了，刚学会如何入睡就要学会如何行走。“你又把屋子弄脏了，要每天打扫才能避免他总是把灰尘当成面粉，他既是你的丈夫又是你的儿子。”我把母亲的生活变成湿漉漉的，我只要轻轻地拍她一下，她的身子就开始漏水。“你一出生把眼泪都安在了我身上。”我看着母亲把行李背在肚皮上，她走的时候，看了一眼家里的蛇皮袋子，把她的指甲全都埋在了土里。

他在荒凉的学校成为星星猎人，他总是在白天观察星星，用一个透明的塑料瓶，把星星装在里面。

“你为什么要在白天捕捉星星？”我把塑料瓶打开，里面除了有一股难闻的油漆味之外什么东西都没有。这样我想起了他不做教师的时候，他每天都会让我成为他的学生，他让我在生活中演戏，墨绿色的草皮叶子压在棕灰色的凳子下，我湿漉漉的小脚丫竖立在滴满木屑的凳子腿上。“我不愿意让大雨磅礴。”我冲出屋子，阻止了我脚底的大雨，为了某一件虚荣的事情，我把自己典当给了生活在幻境中的星星猎人。谁让屋子在白色的天空中移动，谁就全身涂满黑色的油漆。混着油漆味的瓶子蹦出许多星星，那些星星一落地就成了我们眼中的石头。

我不能再忍受他的欺骗，他把很多事情都搞混了，他明明不是教师，明明把星星变成一些奇奇怪怪的东西。砂砾在磨碎我抽搐的紫红色乳房，星星猎人扛着枪在晚上出走，白天到达。

南音

本名刘锐，2000年生于沧州，现就读于三亚学院人文与传播学院。曾获海南省诗歌邀请赛三等奖，作品发于《青年作家》《青春》等刊。