我的故乡称蝉为“箫箫儿”，它的幼虫则叫“箫箫蛋儿”。后来听到有人称之“箫箫爬爬儿”，简称“爬爬儿”，觉得这称呼既不像“蝉”那么洋味儿，又不像“箫箫儿蛋儿”那么土掉牙，而且也更形象一些，便也跟着叫“爬爬儿”了。

有的地方称之为“知了猴”，我并不以为然。蝉的叫声是没有韵律的、单调不间断的“吱”声。而有一种外形和蝉完全一样，体态却小了它一半还多的虫，叫声颇有韵律，抑扬顿挫，音似“知了”，我们称它“麦箫箫儿”，大抵麦熟的季节是他们生命的鼎盛期。所以，我坚持认为“麦箫箫儿”才叫“知了”。这样说来，知了猴儿是“麦箫箫儿”的幼虫才对。为此，我特意百度了一下，“同翅目蝉科中型到大型昆虫，约2000余种，体长2—5公分”。原来，蝉科昆虫种类多着呢，这不过是其中的两种，如同猫和老虎同属猫科，体态大小和叫声却相差迥异一样。

夏日午后的乡村是安静的，除了水边淘气的孩子们的嘻戏，连鸡鸣、犬吠都少听到，它们也躲到阴凉的地方去了。偶尔有赶路的马车嘚嘚从街上经过，或者自行车铃的脆响。之后，便是全然的沉寂，也不是沉寂， “月出惊山鸟，时鸣春涧中。”就是那感觉吧，越是安静，越是显出鸟鸣的清脆。

读小学的时候，写作文每每写到夏天，总会加上一句：“树上的蝉不知疲倦地叫着。”不知愁滋味的少年并不探究萧萧儿的心事，粘萧萧儿，摸爬爬儿是童年的趣事之一。其实，比起箫箫儿，我更喜欢爬爬儿。因为萧萧儿并不好吃，样子也黑乎乎的，看着就没有食欲。放进嘴里，缺少那层外壳的香脆，翅膀的口感也怪怪的。炸爬爬儿就不一样了，样子金黄，口感香酥，肉质细腻，好吃得令人恨不得吞了舌头。

夏天的夜晚总是来得很晚。趁晚饭还没烧好，小伙伴们就带个大口玻璃瓶子出发了。天还亮着，大多数爬爬儿还没有出来，要到树下去挖。挖爬爬儿可是个技术活，要胆大心细，一不留神就会错过。夏日树下常常会有很多硬币大小的小圆洞，这些都是爬爬儿曾经住过的洞穴，多已是虫去洞空，你大可不必理它。但当认真搜寻地面，会发现某个小小的如同蚁穴的小洞，边缘的土却薄薄的，似乎一触即塌。用小拇指尖轻轻地挑一下，再挑一下，边缘的土被挑开，一个硬币大小的洞口豁然开朗。趴下来一看，一只爬爬儿正在洞口窥探呢。这时候，慢慢把小指尖探进洞口，那只蠢乎乎的爬爬儿以为有谁来救援它了，伸出两条前腿紧紧抱住手指尖。你只需轻轻往外一拉，好了，那只历经两三年黑暗地下生活的爬爬儿一瞬间抵达了光明地带，被装进了透明的玻璃瓶子。

天渐渐黑了，满街响起喊孩子回家吃饭的声音，小伙伴们开始恋恋不舍地往家走。就这一回首间，便看见眼前的柳树上并排爬着三只爬爬儿，正不急不缓地往上爬。

有爬爬儿牵挂着，晚饭便吃得潦草，还没尝出饭菜的味道，便一手抓个馒头，一手拎着倒空的瓶子跑出了大门。要知道，这个时辰，爬爬儿们渐次爬离了洞穴，正顺着树干往上爬，寻找合适的蜕皮树枝呢。只需用手电往树上一晃，一伸手就捉住好几个，不一会儿就捉大半瓶。

但有手电的人家并不多，即使有，也不舍得让我们每天拿去照爬爬儿，那是三两天就要换电池的。所以，月色是我们最好的灯，小伙伴们都练就了一套在月色里搜寻爬爬儿的好功夫。

等瓶子满得再也装不下，另一只手也握了好几只，痒痒地挠着掌心，小伙伴们就回家了。晚饭前挖到的爬爬儿已经被母亲装进了一只大碗里，新摸到的这些和它们在碗里胜利会师。母亲在孩子得意的目光里细细撒上盐，盖上盖子，就等明天下锅了。

也有成果不好的时候。比如雨天出不去，只能找到几只慌不择路爬到自家院子里树干上的。母亲懒得收拾，我就会找一只草帽什么的把它们扣进去，第二天一早打开来，它已经完成蜕皮，翅膀嫩嫩的，鹅黄，带一点淡淡的翠色的，后背也是翠黄的娇嫩颜色。也有时候却只裂开了后背的壳，身子弓起，很奇怪的样子。后来在语文课上学到《蝉》，才知道它们蜕皮其实是一个极为复杂的过程，需要特定的条件，历时也要一个小时左右。这只蝉一定是没有抓到可以翻转身体的东西，没办法完成蜕皮。

腌制了一宿的爬爬儿被母亲用清水冲洗过，控干，便可以下锅炸。一般的农村家庭不舍得用油，一则那时候食油金贵得很，二则炸过爬爬儿的油颜色会变黑，再炒菜就不好看。所以，准确地说，很多人小时候吃的其实是干煸爬爬儿：放一点油烧热，把腌好的爬爬儿倒进去快速翻炒。母亲却不肯这样做。一向节省的母亲似乎很看重每个夏天的爬爬儿盛宴，总是会用一只小炒锅，倒进小半锅油，只听“哧啦”一声，爬爬儿进锅 ，浓厚的焦香立刻弥漫开来，一进院子就能闻到。母亲用一只阔眼的笊篱捞出来，在锅边颠几下沥油，然后倒进一只大盘子里。我巴巴在旁边守候着，伺稍凉些，迫不及待抓一个填进嘴里，不及嚼碎，又把另一只也塞进嘴里。

多年以后的今天，我依然喜欢吃炸爬爬儿。偶尔看到家门口有卖活爬爬的，一问价，竟然一块钱一只，炸一盘怎么着也要四五十块。

纪梅

河北省作协会员。著有散文集《倚窗嗅梅》等。