我的家乡沧州，是京杭大运河边的一座历史名城，人杰地灵，有许多令人骄傲的地方。但最让我不能忘怀的，还是家乡的金丝小枣。
沧州金丝小枣驰名中外。枣熟了的时候，用手一掰，居然能拉出金黄的、黏黏的糖丝儿来，入口甜如蜜，故称金丝小枣。它个头儿小，口味甜，营养价值高，还食药同源。春天枣花飘香，忙坏了蜜蜂。中秋过后，一个个小红灯笼挂满枝头，随风摇曳，那是我心中的最美的风景。
金丝小枣是家乡的名片，也是沧州人的骄傲和福分。
而对我来说，它不仅是一种甜美的食物，更寄托着乡情，亲情和思念，蕴含着母爱。
我之所以对枣儿情有独钟，因为，一提起沧州小枣，就会想起我的妈妈。
我是个少小离家的游子，1977年，我入伍离开了家乡，已经40多年了，而沧州小枣给我留下的许多美好的回忆，却总是萦绕心头，挥之不去。
16岁的我插队在沧县杜林公社，生产队有一个枣园，那又脆又甜又漂亮，顺手可得的枣儿，谁不馋。枣快熟的时候，队长就把看枣园的活儿交给我们知青。我们忠于职守，守卫着那片人人垂涎的枣林。晚上，我们知青和村里的小青年儿，就聚在枣树下，在地上铺上麦秸子，有的躺有的坐，有的趴着，月光下，一起谈笑打闹，畅谈理想、比赛唱歌、作诗。近水楼台，枣成了奖品。半红半青的小枣又脆又甜，吃到嘴里，甜到心里，也是知青生活快乐的记忆。
枣儿终于熟了，生产队开杆打枣，然后分给社员。我分了大概几十斤，却一个也舍不得吃，拿回家，给爸爸妈妈和姐姐弟弟吃，那可是我用辛劳的汗水挣来的啊。妈妈看着我们吃得开心很高兴。我会挑一个最红最大的枣，塞到妈妈嘴里，我说，“这可是我挣来的劳动果实啊，您一定要吃。”那时候就希望以后要挣多多的枣孝敬妈妈。
当兵以后，家里搬进了干休所，有了院子，妈妈特意种了几棵枣树。
七月十五枣红圈儿，八月十五打枣。当兵第三年，可以探亲了，我对妈妈说，等枣熟的时候我就回家，我就想吃咱家乡的枣。没想到，我的小小愿望，却成了妈妈深深的期盼。她整天盼着，算着。因为工作忙，我的假期一拖再拖。妈妈每天看着树上的枣熟透了，往下掉，特别着急，但就是舍不得打，盼着我回去。
终于，在八月十五赶回家，妈妈迫不及待地说：“走，咱们打枣去。”早就准备好了杆子，篮子，全家齐上阵，爸爸用竿子打，弟弟爬上树摘，我们在地上捡，妈妈忙着洗枣，恨不得马上让我吃到嘴。可我呢，早已馋得等不及了，一边捡，一边往嘴里塞，刚打下来的枣又脆又甜，这是世界上最好吃的东西。晚上全家在院子里赏月，吃枣，吃月饼，团团圆圆，其乐融融。
我跟妈妈说，以后我探家时间就安排在枣熟的时候。从那以后每年的八月我都会回家与亲人团聚，成了不成文的约定，也成了妈妈的念想，每年妈妈和我都会享受这幸福的时刻。
再后来，我成了家，有了女儿，每年枣儿红的时候，我会带着全家回去。妈妈年复一年地看着高高的枣树上那一树的小红灯笼，掐着指头算日子，盼着女儿全家回来团圆。
为了照顾枣树，妈妈特意买了书，还拜师学艺，学会了给树开痂、剪枝、治病。枣儿熟了，妈妈就把枣晾干，给我带到北京。枣非常不好晒，特别容易坏。妈妈一遍又一遍地捡，她总是把不好的枣留下自己吃，把好枣给我留着。
年轻的时候，我患贫血病，医生说枣是最好的补血食物，于是，妈妈一年四季要让我有枣吃。半青半红时吃鲜枣儿、晾晒以后吃干枣儿、用酒炮制了吃醉枣儿。只要有人来北京，妈妈就托人捎，没人捎就邮寄，实在不行，她就亲自送到北京。记得有一年，我有任务赶不回去了，可是眼看着鲜枣放不住了，也没人去北京，咋办？妈妈就背着大提包，挤火车，给我送到北京，第二天又赶回家去。
在妈妈去世好多年后，我在她的日记本里，还翻出了老人家抄录的枣治疗贫血的笔记和保存的剪报，还写着：英贫血，她最爱吃枣，有妈在，闺女就有枣吃。我不禁泪流满面。
父亲去世后，每年我会把妈妈接到北京住些日子。可是快到八月时，妈妈说什么也要回家，我知道，她就是要回家给我们准备枣。在枣树下等我们回家，她特别享受那种属于她的幸福。
后来家里搬进楼房，树没有了，妈妈就年年到集市上给我买最好的枣，等着我回来。
妈妈风趣地说：“潘冬子盼着山上的映山红开了，他爸爸就回来了。我盼着树上枣儿熟了，我闺女就回来了。”
我何尝不是年年盼着树上的枣儿熟呢，枣熟了，我就可以回家见妈妈了。有妈的孩子真幸福。
然而，世上最深的痛苦，莫过于“子欲养，而亲不待。”
年复一年，树上的枣儿仍然红了又红，可是，枣树下，已经再也没有人等女儿了，女儿再也见不到那双期盼、慈祥的眼睛了。
枣儿又红了，我分明看到妈妈在树下期待，戴着老花镜，一个一个地给我捡枣。这个镜头，常常浮现在眼前，那是刻在心里的，永远不会消失。
我依然爱枣，枣已融入了不同的滋味，那是亲情、乡情，红枣承载母爱，也寄托了我对母亲的怀念。
父母永远留在了故乡，到了枣儿成熟的八月，我还会找一切理由回故乡，因为，那里永远有父母的等待、期盼。
妈妈，树上的枣红了的时候，女儿就回来了，咱们说好了的。
柴英
中国散文学会会员。 作品发于《解放军报》《解放军文艺》等报刊，并收录到多种书籍，出版个人文集《爱美的女兵》。
