我总是盼着9月早点来。9月到，糖葫芦就到了。

每年过了6月，糖葫芦就不见了踪影，仿佛鸟儿迁徙，刺猬冬眠，整整隐匿一个夏天。一到9月，就能看到糖葫芦了，还是那么鲜红发亮，仿佛憋了90多天，圆脸蛋儿都憋红了。大的5个一串，小的6个一串，插在木棍上，罩在玻璃橱窗里，灯光一照，光鲜诱人。

没有糖葫芦的日子，每每经过城市的火车道洞子路口、十字路口，我都要用眼睛瞄一下道边，看看有没有一辆小铁车或者三轮车，有没有一个方形玻璃罩子，灯亮着，里面插着糖葫芦。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，那种等待，似乎是期待久别之人相见的惊喜，既急切又煎熬。

我对糖葫芦情有独钟。小时候生活在农村，生活拮据，买糖葫芦就成了奢侈的事情。每天听到街巷里传来“葫芦”“糖葫芦”的叫卖声，感觉这声音本身就含着糖分，让人忍不住咽口水。

跑到当街，远远看到推着或骑着自行车的人，车把上绑着用稻草或者麦秸做的很粗很粗的“棍子”，上面插满了糖葫芦，像戏剧里武生手里拿的狼牙棒。

等到了跟前，卖糖葫芦的就放慢脚步，吆喝声更大了，我站在车子旁不走，眼睛直勾勾盯着糖葫芦……大人呵斥，硬生生挒着我的袄拽回家，偶尔掏钱买上一串儿便宜的糖葫芦——果小、被虫子咬坏的，吃到嘴里却依然酸甜酸甜的。一个糖葫芦嗍了半天，还要举着在没有吃到的孩子面前显摆。糖葫芦里的果核儿也舍不得吐出来，含在嘴里，拿舌头舔了又舔，真以为含着一块糖，能舔出糖味儿呢！

9月初的糖葫芦，山楂果是新的，硬、发涩。过一段时间，果子“出出汗”，吃起来绵软，入口即化。蘸的糖要上等的南方蔗糖为好，脆生、香甜、不粘牙，最好是现做现吃。

车子上放着串好的糖葫芦，山楂果又大又好，洗得干干净净。车上的炉子上架着一口扁平锅，蔗糖沸着，冒着金黄的泡儿。拿起一串山楂果放进糖锅里，食指和拇指一捻，山楂果在糖锅里转了两圈，迅速拿出来，冲着锅旁湿湿的圆形板上一拍，再往下一拉，待上一两分钟，拿起来插在糖葫芦棍上，山楂果变成了“糖葫芦”。真好看，山楂像是穿着金黄婚纱的新娘，等着人“娶”呢！

不管是旅游还是出差，每到一处，我总是踅摸着找一串糖葫芦吃。北京庙会的糖葫芦长，果多，吃着解馋。哈尔滨太阳岛户外的“冰糖葫芦”冻得瓷实，与其说是咬着吃，不如说是啃着吃。我从市里回农村老家，也喜欢给母亲买一串糖葫芦，娘也很高兴。现在不买了，耄耋之年的母亲牙齿掉光了，咬不动糖葫芦了。

每年过了6月，我就有些失落，因为看不到糖葫芦了。我还要等上3个月，等着入秋，承德、山东的山楂红遍山野，糖葫芦又可以出现在大街小巷了。