又到橙红橘黄的季节，我回了一趟老家。正赶上乡下表舅家盖新房，表舅让女婿开车接我们去他家吃饭。

依稀记得，小时候，姥姥曾带我去过表舅家。印象的碎片中，青石板路要走好久好久，路边有清清小溪，游动的小鱼悠然自在，仿佛弯下腰去用手捧一把水，小鱼就可以舀在掌心似的；山坡上、田埂边，开着白色黄色的野菊花，蹦蹦跳跳一路走着摘过去，又看到前面的花儿更漂亮更鲜艳；令人害怕的，是水田里那伸着长长脖子的大白鹅，看到穿花裙子的小女孩路过，长脖子往地面一贴，“嘎嘎、嘎嘎”追了过来，直到现在，看见大白鹅，我还是会远远绕开。

现在在乡下务农的年轻人很少了，表舅的几个小孩，都在县城生活和工作，只有农忙的时候才回家帮忙。秋风微凉，车子爬过城外的大陡坡，驶入小马路，天空变得明净起来，从车窗吹进来的风，也有了一种山里的清新和舒爽。

不到10分钟的时间，便觉眼前豁然开朗，一大片低洼的田地平整地铺向前方，前方的尽头，一栋栋小楼房高低起落。大姐指着其中一栋两层半的楼房告诉我：那就是表舅的家。

饭菜早已经准备好。大表妹在县城开了一家颇有名气的土菜馆，今天老板娘亲自下厨，用的材料又是货真价实的土鸡、土鸭，自家水塘里养的鱼、自家地里种的蔬菜。席间，表舅忙着给这个夹菜、给那个添酒，热情得我们都不好意思。表妹说：“你们到这里来做客，他心里高兴着呢。”

又想起小时候，总觉得我们家乡下亲戚特别多。亲戚们上街卖个菜、办点事，会来我们家歇个脚，也给我们捎一些蔬菜、花生、黄豆什么的。那时候大家日子都过得紧，很少会留他们吃饭，姥姥有时去外面店里给他们端一碗面条，或者买两个包子，他们就很高兴、很满足了。

上世纪六七十年代，粮食统购统销，城乡差别大，“吃国家粮的”几乎成了一种身份的象征，在乡下人的眼里，有城里的亲戚，是令人羡慕的一件事。

吃过饭，表妹陪我去田埂边走了走。四周很安静，几乎看不到在地里劳动的人，也没有遇到让我害怕的大白鹅，水塘里面倒凫着许多鸭子，也是静静的，不怎么吵闹。

临走的时候，表舅一定要给我们每个人捉一只大肥鸭，还要给他表姐也就是我老妈额外加送一只老母鸡，结果那只鸡性格刚烈、脾气暴躁，表舅和表舅妈两人追了半天，老母鸡还是从他们的包围圈中逃掉，夺命狂奔跑水田里去了。

现在，有一门乡下亲戚，倒是令人羡慕了。