这是爷爷的故事……

一大早我被肚子的咕咕声叫醒，爬出被窝下炕，趿拉着破了洞的千层底儿挨到堂屋。堂屋破败的窗纸透进一些亮光，我恍惚看到挂在屋顶摇晃的篮子。我走到灶台那，摸开高粱秆做的锅盖，锅底结着一小块冰。我去抓它，想把它塞进嘴里。这时窗纸哗啦啦发出声响，寒风闯进屋子，差点儿把我掀翻。冰块粘在锅底，我抓了几下也没弄下来。我省下点儿力气，弓着身子走到篮子下面，撞到一个硬东西。我以为它是矮凳，抬脚踩上去。哪知它挪动了地方，我一脚踩空，身子控制不住，倒向前面。随着我趴在地上，手顺势打到它。它发出一声微弱的喘息，我才知道是一条狗，不过它又不像大土。大土在饥荒开始不久离开，姐姐一直怀疑哥哥放跑了它。那几天哥哥喂得很少，最后连粥也减半，一直到哥哥把自己那份分给它。它摇着尾巴在屋里转来转去，甚至两腿着地站起来，伸着舌头，像个人似的望着装窝头的篮子。

可能姐姐是第一个发现的，当时大土前爪扒在篮子下面。姐姐抄起擀面杖打在大土脊背上。大土“嗷”的一声逃出屋子。为防止大土偷食窝头，姐姐要哥哥将挂篮子的绳子剪短。哥哥一边烧着火炕，一边嘟嘟囔囔不情愿站起身子，将弹弓插在腰上。姐姐在哥哥胸前推了一把，说爹娘跟游击队走的时候，要你们听我话；哪个不听话，我打烂他屁股。哥哥比我高一头，姐姐比哥哥高半头。哥哥曾在背地里说过，要是他比哪个女的高半头，定会揍得她服服帖帖。哥哥哭丧着脸照办了。姐姐看着他干完活，说不许再扔粮食给那个畜生，现在还不够咱们吃呢，我看哪天吃光了，就宰了它吃肉。我不喜欢大土。哥哥平时对大土比对我还好，他宁愿把吃的分给它也不给我一丁点儿。想到那一锅飘满油花的肉汤，我馋得流出口水。哥哥咬了咬牙，瞪了我一眼，蹲下继续烧火炕。

大土离开时身上的肉像糊上去的，厚厚一层。它走的前几天，姐姐每次讨饭回来都提一次宰了它吃肉。后来哥哥好像也动了心思，最后一天看到它，哥哥不停地在它脖子上拍来拍去。那把菜刀跟平时一样戳在案板上，刀刃比以前光亮了许多。哥哥几次盯着那把菜刀，后来他落下几滴眼泪，带着大土走出屋子。

晚上我跟姐姐啃着窝头，哥哥推开风门，低头穿过堂屋，爬上火炕钻了被窝。姐姐说大冬天的，尾巴让门夹了。她关上门坐回木桌边，朝东屋说给你留了窝头，你要不吃下顿仨人分。哥哥没说话，一直把头蒙在被子里。

第二天早上，姐姐问他大土去哪了。他红肿着双眼，说不知道，昨儿下午带它去苇子地打野鸭，后来怎么唤也不出来。姐姐揪住哥哥耳朵，狠狠地扭了扭，说你是不是放了它。哥哥不说话，抓住姐姐的手，想把那只粗糙的手掰开。姐姐放开哥哥的耳朵，说行，以后我接着讨饭，你们兄弟俩打野物，碰着野鸭、兔子什么的，全都抓回来；要敢偷着吃，有你们瞧的。

从那天起，早饭一过，我就跟在哥哥屁股后面离开村子钻进芦苇。他扛着鱼叉，我拎一袋子小土坷垃。他说给他，我就拿出一个递给他。哥哥弹弓打得准，好几次打到鸭子，鸭子扑棱着翅膀飞起来，落到附近的苇子里不见了。我们跟姐姐一样早出晚归，每天都空手而归，根本抓不到那些狡猾的鸭子。姐姐扭完哥哥耳朵便扭我的耳朵。没办法，我们搞不到吃的。我跟姐姐说与她一起去。姐姐皱了皱眉头，说好男儿不讨饭，你要不跟老二出去就待在家看家；鬼子来了藏进苇子里。我留在家等姐姐跟哥哥回家。姐姐讨回来的东西越来越少，有几次她空手而归。

她的脸蛋冻得红红的，眼皮也是红色的。我趴在炕上哭着闹着要去找爹娘，姐姐绷着脸，说你要不怕路上让鬼子吃了，你就去。一句话把我的眼泪全吓回去了。我缩在被窝里，把枕头垫到肚子下面。

姐姐出发得越来越早，那天她走的时候我都不知道，好像一点儿动静都没有。哥哥临走往我身上推了两把，听到我哼了几声，翻动身子，便不再碰我。我们仨已经两天没吃东西了。前几天姐姐还笑得出来，说等到明年夏天，摘莲蓬捡鸭蛋摸河蚌捉鲢鱼；春天也不错，能挖到野菜；咋冬天就这么难熬。昨晚她脸上的酒窝不见了，烧过火炕钻了被窝都没说话。后来她想起大土，说那可是满满一锅肉，白白进了别人肚子，省着点儿吃能顶十天半月呢。哥哥坐在炕头，拿一小块磨刀石打磨鱼叉。我也想念大土，如果有它现在我就不会挨饿了。

这条狗是大土么？我使劲儿睁开眼睛，仔细看看，它就是大土，四只白色的爪子扒在地上，两只深陷的眼窝。一只眼窝是白色的。它那一身肉哪去了？现在这么瘦，也能做出一锅吃的。风门轻轻晃动，我用尽全身力气爬起来，关上风门，插上插销，摇摇晃晃走到案板那抓菜刀。我握住把手，勉强举起菜刀。大土耷拉的两只耳朵竖起来，尾巴停止摇动。我走近它，它便躲开我。我把它赶进东屋，它跳到炕上去了。它的力气比我大，跑得也快。我爬到炕上，它又跳下来，逃到堂屋。我肯定捉不住它，便坐在灶台上，守着风门，等哥哥姐姐回来再说。

这一天我都迷迷糊糊的，菜刀掉到地上我也懒得去捡。有几次大土蹭到门口，用前腿搭在门上推门。它发现推不开，只得退回来，在屋子里转来转去。天黑的时候姐姐回来了。我打开门，说大土在屋里。姐姐弯着的腰立刻直起来，刺溜一下钻进屋子，插上门。她看到大土，捡起菜刀，在后面撵大土。姐姐的力气并不比我大多少，慢慢她也跑不动了，腰板弯下来。她坐在堂屋地上，挨着东屋门口。我挪过去，趴在她腿上。姐姐说一会儿有狗肉吃，饿不死咱。我的眼皮发沉，它们总想凑到一块儿。我听到姐姐说了一句“跑不了了”，我睁开眼睛，看到姐姐骑在大土身上，两只手摁住它脑袋。大土“嗷嗷”叫了两声，拼命摇着尾巴，四肢在地上蹬来蹬去。姐姐让我把菜刀给她。我爬起来，抱起灶台上的菜刀。插销“咔吧”一声断了，哥哥拉开风门走进来，后面拖着破旧的油布，油布一角露出冰块。

哥哥说放开它。姐姐来了力气，说这回可不能让它跑了。哥哥走过来推姐姐，说咱们有吃的了。也不知姐姐力气怎么会越来越大，推了哥哥一把，竟把哥哥推倒在地。姐姐说你疯了，放跑了它咱吃啥。哥哥爬起来，夺过我手中的菜刀，说你们看。说着他把油布包掀开，露出的大小冰块里冻着鱼，有的鱼头在冰块外，有的鱼尾直挺挺横在空气中。姐姐哈哈笑了，可还是没动，再度把大土的头按到地上。她说这点儿鱼够吃几顿，放跑了它还得挨饿。哥哥说你放了它，以后我每天带鱼回来。姐姐问他，你从哪里搞到的。哥哥划着火柴，点燃灶膛里的柴火。他说今天走得有点儿远，在一个淀子看见的。他直接把三块冰放进锅里，又从外面院子里抱进苇子和木头，快速填进灶膛。姐姐问他，明儿你还能找到吗？哥哥拍拍胸脯，说你放心吧，以后咱饿不着了。姐姐看了看下面的大土，松开手，扶着灶台慢慢站起来。大土溜到哥哥腿边趴下。它的下巴贴着地，观望灶膛里的火苗。我跟在姐姐后面，走到油布那。姐姐数了又数，算上锅里的三条，哥哥一共带回十条鱼。锅里的冰块化开，哥哥又放进四块冰。姐姐问他，七条鱼怎么分。哥哥说有一条是它的。说着，哥哥朝大土扬了一下下巴。也不知道水有多烫，姐姐把手伸进锅里抱出一块冰。那块冰还在滴答水。姐姐说人还没得吃，那个畜生饿着点儿算什么。哥哥一把夺过冰块，放进锅里，说这鱼是他弄到的，他说了算。姐姐一手叉腰，一只手在哥哥脑门上狠劲一点，说你是不是欠揍啊。哥哥这次没有让步，瞪着眼睛，说你没本事，弄不到吃的，都快把我们饿死了，再说我就不给你吃了。姐姐说你敢，看我不打断你的腿。哥哥说你要打断我的腿，咱仨都得饿死。

姐姐的鼻子冒出一股白气，说行，只给它半条。哥哥不再说话，蹲下去继续烧火。姐姐拿过来几个装过油盐酱醋的空瓶子，用水瓢从锅里舀出水灌进去。她把那些瓶子晃了晃，又把水倒回锅里，接着撒进一撮盐。锅里冒出热腾腾的水汽，屋子里暖和多了。哥哥趁着有水，找来几块纸，蘸上水糊到窗纸破了的地方。寒风吹不进来了，只能在外面发出失望的嚎叫，听着屋里人有说有笑。哥又抓紧时间截了一段木条作为新的插销。姐姐把鱼连同一部分汤盛进瓷盆里，与哥哥把盆抬到八仙桌上。她在桌上摆了三只碗，每人碗里捞进两条鱼，还舀满汤。我发现她碗里的两条鱼是最小的。（节选）

朱林

85后，河北任丘人。小说发于《上海文学》《鹿鸣》《海燕》《星火》等刊。